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on@oooo,

Het was het laatste weekeinde van oktober. Ik had de wintertijd
met een uur langer te slapen zalig ingezet. Tijdens de voormiddag
richtte ik niet genoeg uit om grote honger van te krijgen, maar ik
kon wel een hapje gebruiken.

Ik haalde de fiets van stal, want dat was het vervoermiddel bij
uitstek in een drukke stad. Ik reed de plantenstraat uit en draaide
de palmstraat in. Aan het einde ervan sloeg ik rechtsaf en reed de
grote baan op.

De binnenstad ligt me niet zo, al is de nabijheid ervan meege-
nomen vanwege de winkels. Bij de bakker kocht ik twee warme
croissants met hesp en koerste naar het zwembad. De groendienst
had daar een park ingericht. De meeste kleuren in het landschap
neigden naar oranje, geel en bruin.

Ik parkeerde mijn fiets tegen een boom, vermoedelijk een pla-
taan aan zijn gladde stam te oordelen. Een verliefd koppel hield de
bank aan het water bezet, maar de bank bij een rij jonge populieren
waarvan de takken zalig in de flauwe zuidenwind ritselden, bood
voldoende zitplaats en privacy.

Nadat ik de broodjes had verorberd, liep ik door het park. Van-
uit verschillende richtingen waren er toegangswegen aangelegd.
Mensen kwamen al wandelend of fietsend naar binnen. Enkele
parkbezoekers die dezelfde uitgang gebruikten, trokken mijn aan-
dacht. Tk was niet nieuwsgierig genoeg om te rennen, maar mijn
wandelen werd geleidelijk lopen.

Onder een doorgang van klimop stond een bordje: OPGEPAST
VOOR AANKOMENDE FIETSERS. Iets Verderop: JAPANSE TUIN. Uit een
bord aan de ingang leidde ik af dat de tuin werd aangelegd in het-
zelfde jaar dat ik in Hasselt kwam wonen. In de jaren dat ik er
woonde, had ik de tuin nog niet bezocht. Het was 30 oktober, net
op tijd, want de deuren sloten op 31 oktober. Ik mocht zelfs gratis
binnen als inwoner van de stad.



De bloei was bijna uit de tuin. Vanaf een brug zag ik een veld
irissen waarvan de kleuren het hele spectrum van het paars door-
liepen. Een kabbelend geluid trok mijn aandacht. Ik liep via de
stapstenen over het water en ontdekte een drietrapswaterval achter
een groot rotsblok. Het was een romantische plek die ik liever met
een vrouw had bezocht waarvan ik zielsveel hield.

Ik heb mijn jeugd beleefd zonder trauma’s op te lopen. Vrou-
wen interesseerden me niet en ik maakte mezelf wijs dat ik daar
nog tijd genoeg voor had. Ik legde me toe op mijn hobby’s, want
daarvan heb ik er genoeg: computers, boeken, muziek, auto’s,
moto’s, fietsen en wandelen. Onlangs was het vrouwenproject weer
in mijn brein opgedoken tijdens het vrijgezellenfeestje van een col-
lega. Daar had ik me voorgenomen de eerste de beste vrouw die me
graag zag te vragen of ze me voor altijd gezelschap wilde houden.
Maar ze was niet gekomen.

Ik klom naar boven en liet me weer afzakken naar de centrale
tuin. Daar vergaapte ik me aan de grote vijver met keienstrand. In
de minizee spartelden vissen zo groot als zalmen. Iemand was ze
net aan het voeren. Het was een spattend festijn, ik werd er nat van.

‘Zijn dat goudvissen?’ vroeg ik aan de voerder.

De man was gekleed in een blauwe jeans met bijbehorend
hemd. Die tenue gaf me de indruk dat hij er werkte.

‘Nee, dit zijn koi, Japanse vissen uit de familie van de karper-
achtigen,’ legde hij uit.

Ik knikte en geloofde hem.

‘Krijgen ze hun eten op vaste tijden? Ze zien er hongerig uit.’

De man lachte en begreep mijn misvatting.

‘Nee, iedereen kan aan de ingang een zakje voer kopen. Ik ben
slechts een bezoeker zoals jij, maar ik kom bijna elke dag.’

‘Het is hier rustig genoeg om je over de zin van het leven te be-
zinnen,’ zei ik.

De man fronste zijn wenkbrauwen en leek te begrijpen dat hij
een goede gesprekspartner in mij had gevonden.

‘Tk zoek hier Japanse zen-rust,’ zei hij.



Binnen de kortste keren hadden we het uitvoerig over de waan-
zinnige wereld, losgeslagen computers en elektronische oorlogvoe-
ring. Ik kon het nog net laten om te zeggen dat ik schreef en dat hij
waarschijnlijk in mijn volgende boek een minieme rol zou mogen
spelen.

Ook al gaf de man de indruk dat hij over zijn wereldideeén
wilde voortvertellen, toch sloot ik het gesprek bruusk af.

‘Tk moet de rest van de tuin nog bekijken.’

‘Oké, misschien zien we elkaar nog terug,” hoopte de ander.

‘Loopt dit pad dood?’ vroeg ik in de veronderstelling dat de
man de tuin op zijn duimpje kende.

‘Nee, het is de moeite waard om verder te gaan.’

‘Dankjewel,’ zei ik.

In een bocht van het wandelpad keek ik discreet achterom en
zag de man aan het water staan. Enkele vissenkoppen staken uit
het water en hij leek met de koi te praten. Ofwel had ik een zinsbe-
goocheling.

Ik vervolgde mijn weg via de lange bocht. Het pad kwam uit
aan een rotonde waarop een enorme treurwilg stond. Vreemd ge-
noeg speelde hij het klaar om zijn trieste stemming op mij over te
brengen.

Terwijl de bomen in de rest van de tuin en het eromheen lig-
gende park langzaam op en neer wiegden in de kalme wind, ritselde
of bewoog zelfs geen blaadje van de treurwilg. En er was nog iets
raars, sommige neerhangende takken raakten de grond en leken
zich te hebben ingegraven.

Door mijn gepeins over de stilheid en de vreemde gewaarwor-
ding die ik ook binnenin mij voelde roeren, stond ik ineens voor de
boom. Iets hypnotiseerde me. Ik kon me niet meer bewegen, maar
er was ook geen aanleiding om dat te doen. Ik voelde me zalig, in
de armen van een boom. Het moest kunnen als ook andere mensen
bomen liefkozen. Maar ik zag ook een bloederig tafereel voor mijn
geestesoog, te wazig om er iets van te kunnen herkennen maar zon-
der twijfel een plaats delict.



Toen ik een stap voorwaarts wilde zetten, schrok ik op van een
vogel die achter mij opvloog. Ik deinsde achteruit en zag tijdens
mijn ruggelingse val hoe de takken van de treurwilg zich als twee
armen hadden ineengestrengeld en trillend in mijn richting kwa-
men, zoekend zoals in de versnelde opname van een plant die
groeit. Ik kroop op handen en knieén van de boom weg, en uit de
reikwijdte van de wilgentakken.

Halsoverkop verliet ik de vijandige plek. Het theehuis liet ik
links liggen en ik sprintte voorbij het inkomhokje, nam mijn fiets
uit het fietsenrek en haalde alles uit mijn benen. Geen vijf minuten
later was ik weer thuis.

In mijn luie zetel in de veranda overdacht ik mijn bezoek aan
de tuin en concludeerde dat het rimpelende water, de spartelende
vissen, de kleurige irissen, de glooiende heuveltjes en de overal ver-
spreid liggende stenen slechts een lichte Japanse indruk op mij
hadden achtergelaten, want de overheersende indruk was van de
boom gekomen. Het was raar dat ik me afvroeg of de mand van een
heteluchtballon van wilgentakken was gemaakt.

Ik achtte me veilig in mijn veranda, toch kon ik mijn twee
plantaardige levensgezellen in huis niet negeren. In de ene hoek
stond Suzanna met de mooie ogen me aan te kijken. Ze kwam uit
Afrika, haar Latijnse naam is Thunbergia alata, een populaire ka-
merplant. Bovendien bloeide Suzanna in een bijzondere kleur. De
Dracaena marginata in de andere hoek van de veranda — zij heeft
graag veel licht en water — bewoog geen blad. Ze stond erbij en keek
ernaar, niet naar mij maar naar Suzanna.
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Wat er mis was met de computerwereld midden december wist ik
niet, maar om halftien had ik al zin om naar huis te gaan.

Ik werk vijftien jaar bij een computerfirma die haar diensten
aan een bank aanbiedt, BAKNV aan de rand van Brussel. In het be-
gin heb ik dat als analistprogrammeur gedaan, maar sinds enkele
jaren ben ik tweedelijns 1T-helpdeskmedewerker.

Ik zuchtte, er was geen ontkomen aan, want de volgende op-
roep verscheen op mijn scherm.

‘Kijk eens wat ze nu opsturen,’ zei ik tegen mijn collega Flint.

<De gebruikers van Magnanerie klagen over het feit dat hun
computer niet meer start. Lampje 9 blijft branden, wat dat ook
mag betekenen. Dringend natuurlijk. Plaats: BAK Magnanerie, ge-
bruiker: Vrija Spruyt, type: TAK (oude versie).

We lachten.

‘Dat is iets voor jou Ubaldo,’ zei Flint.

De nieuwe versie van TAK draaide nog niet in alle kantoren.
Magnanerie moest het doen met de oude versie en niemand kende
nog de oude versie, behalve ik.

‘Misschien kan ik het via de telefoon oplossen.’

Flint wist dat Vrija in goede handen was.

Ik drukte het nummer in en wachtte. lemand nam op en zei:

‘Goedemorgen, BAK Magnanerie. Met Chantelle Sappe.’

De stem klonk als een sirene, niet die van een ziekenwagen.

‘Chantelle, werk jij nu in Magnanerie?’

‘Ubaldo Vazardi? Ben jij het?’

‘Wie anders, de duivel?’

‘Dat is mogelijk, jij raakt snel in vuur en vlam.’

Ik had me met Chantelle ooit goed geamuseerd op een perso-
neelsfeest.

‘Waarom bel jij mij?’

‘Tk heb begrepen dat jij een probleem hebt.’

‘En jij moet dat oplossen?’ vroeg ze.



‘Ja, ik werk bij de 1T-helpdesk.’

‘0, zeg me dan een hoe ik dat ding weer aan de praat krijg.’

‘Kun je de server eens herstarten?’

‘Server? Waar staat die in vredesnaam?’

‘Vraag eens aan Vrija Spruyt.’

‘Die heeft vandaag haar vrije dag.’

O nee.

‘Is er niemand die je kan zeggen waar hij staat?’

‘De kantoordirecteur is op pad. Ik ben maar alleen.’

Dat had je met kleine kantoren.

‘Oké, ik heb het al begrepen. Ik zal komen.’

Voor een vrouw wilde ik wel in de bres springen.

‘Tk wacht je komst ongeduldig af,” zei Chantelle.

Ik zag me al de liefde met haar bedrijven, in de computerruimte
waar het in de zomer heet was, met de verfrissende wind van een
ventilator op onze blote achterwerken gericht.

‘In een zucht ben ik daar,” beloofde ik haar.

‘“Tot straks.’

Ik legde de hoorn neer en dacht even na. Wat had ik nodig?

‘Moet ik een taxi bestellen?’ vroeg Flint.

‘Nee, laat maar, ik zal een auto van de zaak nemen. Dan kan ik
nog wat door Brussel racen.’

Ik liet mijn jas aan de kapstok hangen en rende naar de lift. Ik
kom, ik kom, zei ik tegen mezelf en tegen Chantelle in de verte,
want machines konden wachten.

Van Flint had ik een smartphone van de firma meegekregen. Stil-
staand aan de kant van de weg zocht ik het adres op, maar het was
niet duidelijk welke richting ik moest kiezen. Het werd me ineens
te veel.

Ik besloot rechtsomkeer te maken, zag dat de kust veilig was,
draaide het stuur naar links en gaf gas. De straat was net niet breed
genoeg om helemaal te keren en het rechterwiel raakte de hoge
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straatrand met een te hoge snelheid. Als ik zo bleef rijden, riskeerde
ik een lekke band.

Ik probeerde de richtlijnen van mijn smartphone te volgen,
maar door een bruuske beweging aan het stuur sneed ik de pas af
van een andere weggebruiker. Ongeduldig getoeter weerklonk. De
auto zoefde voorbij en de chauffeur stak zijn gebalde vuist op. Ik
begreep dat ik het wat kalmer aan moest doen en stuurde de auto
naar de rand van de weg om de te volgen weg wat beter te bestude-
ren.

Ineens viel een gelukzalige rust over me heen. Ik had de auto
toevallig middenin een park geparkeerd. Een hoge eenzame popu-
lier wiegde in de wind. De beweging had iets van een roep om hulp,
maar ik had nooit de moeite gedaan om de bomentaal te begrijpen.
In een halve kring rond de populier stonden bomen die ik geen
naam kon geven. Ze zagen er als dennenbomen uit, maar veel smal-
ler en met korte takken tot aan de grond. Ik dacht: Zonderlinge bo-
men.

Ik concentreerde me even op de smartphone en kon me einde-
lijk situeren. Draaiend aan mijn stuur zette ik het knipperlicht naar
links aan en gaf gas. Opnieuw weerklonk hevig getoeter, en in mijn
binnenspiegel ving ik een glimp op van een naderende auto. Hij
reed veel te snel en de bestuurder had duidelijk niet verwacht dat
ik zomaar de weg op zou rijden. Ik zette me schrap voor de knal.

Door de botsing was mijn auto een vijftal meter verder gescho-
ven. De klap had al de zuurstof uit mijn longen geperst en ik hapte
naar lucht als een vis op het droge. Ik probeerde het portier aan
mijn kant te openen, maar dat lukte niet omdat de andere auto zich
net achter mijn zetel in de flank had geboord. Kantje boord, vond
ik zelf.

De bestuurder van de andere auto stapte uit en wees naar mij.
Ik begreep zijn koeterwaals niet, maar het was duidelijk dat ik vol-
gens hem de oorzaak van het ongeval was.

Ik schrok omdat het rechterportier onverwacht openging. Een
oudere heer keek me grijnzend aan en vroeg:
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‘Leef je nog?’

Dat ik leefde, zag hij toch, of niet? En dat glimlachje? Ik had
veel zin om het van zijn gezicht te slaan. Ik weigerde de helpende
hand van de oude man aan te nemen, kroop over de passagierszetel
en stapte krakkemikkig uit de auto.

Ik was niet in paniek, maar ik wilde wel het kantoor verwittigen
dat ik wat later zou komen, en aan de hoofdzetel wilde ik laten we-
ten dat ik een ongeval had veroorzaakt. De smartphone was door
de botsing van de passagierszetel gevallen, maar in de beenruimte
vond ik hem niet, onder de zetels ook niet. Ik had een zaktelefoon
aan de oude man kunnen vragen, maar ik vroeg hem iets anders.

‘Kunt u tegen de politie zeggen dat ik even ben gaan telefone-
ren?’

‘Oké,’ zei hij op een manier die me niet overtuigde.

De andere autobestuurder brabbelde iets, maar ik begreep zijn
woorden niet.

‘Ben je gekwetst?’ vroeg ik.

Hij greep naar zijn nek en voelde daar ineens een hevige pijn.

‘Ambulance, ambulance!’ riep hij.

Over zijn schouder heen zag ik het logo van BAK Magnanerie
aan de gevel hangen, zo’n dertig meter verder ter hoogte van het
kruispunt.

‘OKké, bel er maar een,’ zei ik en rende weg in de richting van
het kantoor.

‘Je bent gek,’ zei Chantelle.

‘Nee, het is echt waar. Ik heb net een ongeval veroorzaakt en ik
moet naar de hoofdzetel bellen, want ik weet niet wat ik moet doen.’

Chantelle zag er goed uit, maar ik mocht mijn hoofd niet op hol
laten slaan door haar.

Het telefoontje naar het hoofdkwartier leerde me dat de papie-
ren in het opbergvakje van het rechterportier zaten.

‘Moet ik een takelwagen sturen?’ vroeg de man aan de telefoon.
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‘Nee, ik denk dat ik nog kan rijden,” zei ik, maar daar was ik
niet zo zeker van.

Toen ik de hoorn neerlegde, dacht ik: Dat was dat, en wat nu?

Chantelle keek me aan en wachtte mijn volgende zet af.

‘Waar staat de server?’ vroeg ik.

Ze wees naar een deur.

Ik liep naar de aanpalende kamer en zag dat de server niet aan-
stond. Ik zette hem aan en zei:

‘Dat is de server en zo herstart je hem.’

‘Mooi, dat weet ik ook alweer,’ zei ze heel verleidelijk.

‘Tk ga ervandoor, want ik moet nog enkele administratieve
knelpunten van de baan helpen. Tot ziens.’

Als een geoefende marathonloper rende ik terug naar de plaats
van het ongeval.

Ik zag een ziekenwagen met loeiende sirene wegrijden en uit
dezelfde richting kwam een takelwagen aan. Een blik naar de auto
maakte me duidelijk dat hij zijn laatste kilometer had gereden. Bij
de botsing waren de ruiten aan diggelen gegaan, enkel de voorruit
was nog heel.

Een agent veegde met een borstel de straat schoon. Zijn collega
verhoorde de oude man, staand bij de combi. Toen ik aankwam
keek de agent me verontwaardigd aan en vroeg:

‘Bent u de eigenaar van die auto?’

‘Het is de auto van de firma.’

‘Deze man heeft me kunnen overtuigen dat u terug zou komen.
Anders had u vluchtmisdrijf gepleegd.’

Omdat ik niets zei, vroeg de agent:

‘Mag ik uw verzekeringspapieren zien alstublieft?’

Ik staarde in de richting van de vreemde bomen in het park en
vond dat de populier nu veel verder weg stond.

‘Meneer, kunt u mij de papieren van de auto geven?’

‘OKké, het is al goed.’

Ik liep naar de rechterkant van de auto — de agent liep mee —
en opende het portier. In het opbergmap lagen enkele karamellen,
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een heleboel tandenstokers, een skibril, een rode stift, een boekje
met de titel: KLONEN. Bizar.

‘Zoek maar rustig verder,’ zei de agent, ‘u vindt ze heus wel.
Kijk eens onder dat boek.’

Onderin vond ik twee verfrommelde mapjes, een groen en een
geel. In het groene zaten verzekeringspapieren.

‘Hier,’ zei ik nors.

Ik zwaaide de deur hard dicht en wilde naar de combi lopen.

‘Deze documenten zijn vervallen,” hoorde ik de agent achter mij
zeggen.

Als een zombie liep ik terug naar de auto, deed het portier
open, haalde de gele map uit het opbergvakje en overhandigde het
de agent.

Hij plooide het mapje open, bekeek de inhoud en knikte goed-
keurend. Vervolgens liep hij me voor naar de combi.

Ik stapte in, gaf hem mijn identiteitskaart en mijn rijbewijs
zonder dat hij erom vroeg en vertelde hem alles over het ongeval,
behalve dat van de populier.

‘Hoe ga ik nu terug naar mijn werk?’ vroeg ik me hardop af.

De takelaar had dat gehoord.

‘Waar werk je?’

‘BAK, op het industrieterrein van Zaventem.’

‘Dat ligt toevallig op mijn weg,’ zei hij, ‘als je wilt kan ik je daar
afzetten.’

‘Dat zou fijn zijn,’ riep ik van vreugde.

‘Tk moet de auto nog optakelen, dat kan wel even duren.’

‘Kan ik je helpen?’ vroeg ik.

‘Nee, laat maar. Ik was dit varkentje wel alleen. Ik wil niet dat
je nog iets overkomt.’

Inderdaad, een ongeval per dag was pech genoeg.

Om de tijd te doden liep ik het park in. Het waaide hard, de
bomen ruisten en de struiken brachten een gezang voort dat leek
op de ijle stemmen van een engelenkoor aan de rand van de hel.
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Ik liep naar de bomen die ik geen naam kon geven. De bruin-
groene bladeren aan de lage takken hadden een opmerkelijke ruit-
vorm, de stam was slank en veel ruwer dan die van eender welke
andere boomsoort, tenminste van de soorten die ik kende. De rib-
bels waren niet verticaal maar gingen alle kanten op, ze waren min-
stens vijf centimeter dik. Op een afstand leek de boomschors op een
menselijke vingerafdruk.

Het ruisen van de bomen in de wind bekoorde me. Ze straalden
iets uit, maar ik kon het gevoel onmogelijk een naam geven. Er
steeg een warmte vanuit mijn binnenste naar mijn huid op en ver-
oorzaakte daar kippenvel. Het was vreemd, maar ik had me nog
nooit zo aangetrokken gevoeld tot bomen. Ik had al gehoord van
mensen die met bomen spraken en ze omhelsden, maar zover had
ik nooit willen gaan.

De populier waarvan ik dacht dat hij eerder op een andere
plaats stond, leek nu weer het gezelschap te hebben gezocht van
zijn vreemde kompanen.

‘Wil je nog mee? Ik ben weg,” hoorde ik de takelaar roepen.

‘Tk kom eraan.’

Ik rende naar de takelwagen, stapte aan de passagierskant in
en liet me rijden.

‘Je hebt veel geluk gehad,” merkte de man op.

‘Bwah, ik heb ergere dingen meegemaakt,’ zei ik, hoewel ik me
die niet zo snel voor de geest kon halen.

Ik had de takelaar nog niet zo goed bekeken. Zijn lange grijze
baard en zijn kalende kruin zeiden mij dat hij mogelijk een monni-
kenbestaan leidde. Zijn blanke huid wees erop dat hij de zon
schuwde. Misschien was hij een boekenwurm en kwam hij zelden
buiten. Ik kon het ook mis hebben. Uit mijn uiterlijk kon hij im-
mers niet afleiden dat ik pogingen deed tot het schrijven van een
boek.

De rit duurde niet lang, ons gesprek ging voornamelijk over
wat het werk als takelaar en als helpdeskmedewerker inhield. Hij
praatte vlot, maar misschien was dat wel omdat ik dat deed.
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‘Heb je je spullen uit de auto gehaald?’ vroeg de takelaar toen
we aan de ingang van mijn bedrijf stopten.

‘Verdorie, mijn tas ligt er nog in. Goed dat je dat zegt, bedankt.’

Ik stapte uit, klom op de takelwagen en opende het rechterpor-
tier van de geblutste auto. De boekentas was door de rit van de zetel
geschoven en in de beenruimte beland. Toen ik de tas opnam zag
ik de smartphone liggen. Ik nam alle spullen uit de auto en wilde
het portier dichtslaan toen ik ineens het boek over de klonen in het
opbergvakje van het portier zag steken. Om mijn geweten te sussen
beschouwde ik me als een toevallige vinder en griste het mee.

Van klonen wist ik wel wat af, maar ik wilde er toch het fijne
van weten.

De volgende dag lag ik in het zachte logeerbed op zolder met de
muziekinstallatie op een laag volume. De foto van Dolly op de om-
slag van het klonenboek wees me erop dat beesten met zich lieten
sollen.

Het boekje leerde me echter nog veel meer. Planten doen het
hoofdzakelijk zonder geslacht, hoewel een symbiose van dieren
met planten ook geslachtelijke voortplanting mogelijk maakt. De
cellen van planten blijven tijdens hun leven totipotent, dat wil zeg-
gen dat ze zich tot een andere soort cel kunnen specialiseren. De
cellen van volwassen dieren en mensen kunnen dat niet en planten
zijn meer geschikt om zichzelf te kopiéren of te kloneren.

Klonen zijn nakomelingen van één individu met dezelfde erfe-
lijke eigenschappen, verkregen op ongeslachtelijke manier. De
mens spreekt over klonen alsof het een vies woord is, maar in de
natuur zijn er genoeg voorbeelden van planten en dieren die zich
zonder seks voortplanten.

Meercelligen hebben seks uitgevonden om erfelijk materiaal
uit te wisselen. Hun nakomelingen bezitten een mix van eigen-
schappen verkregen van de vader en de moeder. Een klein deel van
die nakomelingen met gewijzigd DNA overleeft en plant zich voort.
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De natuur bepaalt wie wel en wie niet voortleeft in zijn nakomelin-
gen.

Fokkers kloneren hun dieren omdat ze via het normale paren
riskeren dat de nakomelingen van een superdier maar gewoontjes
zijn. Al die experimenten met dieren heeft de wetenschappers in
staat gesteld mensen te kloneren, als laatste hoop voor koppels die
met de bekende ingenieuze ingrepen geen kinderen kunnen schep-
pen.

De mens is de eerste levensvorm op aarde die genoeg wils-
kracht heeft om zijn seksdrang te onderdrukken. Toch konden
vrouwen het me geregeld moeilijk maken.

Het was dinsdag en ik had mijn wekelijkse vrije dag. De vierdaagse
werkweek bleek een geschenk uit de hemel te zijn, want het vakan-
tiegevoel was nooit veraf. Het koude maar stralende weer trok me
naar buiten om een frisse neus op te halen.

Na een wandeling van een kilometer zette ik me op een aan-
meerpaal langs het kanaal. Niet veel later kwam een geel binnen-
schip voorbijgevaren. Op de boeg las ik de naam: DUIVELAND.
Bracht het binnenschip me een boodschap vanuit het stukje Neder-
land waar een van mijn vriendinnen woonde?

Tijdens mijn reis naar Kreta — in mijn eentje in mei — had ik
een kwieke Nederlandse mét kind leren kennen. De moeder heette
Fleur Barentsen, en haar dochter Hanneke leek op haar omdat de
genen van haar vader niet dominant waren. Ze woonden in Zierik-
zee aan de Oosterschelde.

Ik had hen sinds de vakantie slechts tweemaal teruggezien. We
onderhielden contact via e-mail of de telefoon. Aan de telefoon kon
ik het nooit laten om Fleur in het Frans uit te spreken. En tot mijn
verbazing had haar dochter mijn uitspraak overgenomen omdat
het volgens haar in het Nederlands bekakt klonk.

Om halfelf kwam ik thuis. Fleur moest pas om 12u00 beginnen
te werken en ik had nog wat tijd om haar een lieve mail te sturen:
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>Ik ben van plan om dit jaar geen kerstmis en geen nieuwjaar
te vieren. Is dat slim of stom? Ik weet het niet. Ik weet wel dat het
in gezinsverband en met kinderen een aangenamer feest kan zijn.
Ik wens je een moot kerstfeest. Ben ik nu te plechtig of niet? Ik weet
het niet.

Ik drukte op het zendknopje. In gedachten zag ik hoe de wind
mijn bericht op een A4'tje naar Nederland blies.

Een antwoord kwam niet onmiddellijk en ik doodde de tijd met
het schrijven van enkele bladzijden van mijn nieuwe boek.

Drie kwartier later viel het antwoord van Fleur in de bus:

<Ik weet het wel. Ik zal het je uitleggen. Gisteren ben ik crea-
tief bezig geweest met Hanneke. We hebben vlinders ingekleurd
en ik moest zeggen welke de mooiste was. Nadien ging ze haar
Transformers-stickers hertellen. Ik liet haar terzijde weten dat ze
dat de dag voordien ook al had gedaan. Ondertussen keek ik nog
eens haar rapport in. Ze had goed geleerd en daarvoor moest ik
haar nog belonen. Hanneke stak haar open handje gretig uit,
maar ik stelde voor dat we die transactie op nieuwjaarsdag zou-
den doorvoeren. Daarmee kon ze akkoord gaan. In de late namid-
dag zijn we met zijn tweetjes gaan wandelen. Het regende
gelukkig niet meer, maar de wind was zoals altijd op post. Het
was redelijk koud en de wind sneed. Als beloning kreeg ze een
taartje in een cafeetje verscholen achter een rij stoere populieren
die de zeewind trotseerden. Op de terugweg protesteerde Han-
neke omdat ze zo ver moest lopen. Ze strompelde over de smalle
asfaltweg en itk moest haar naar huis lokken. Ze mocht na het
avondeten popcorn maken en die zouden we voor de buis lekker
naar binnen smikkelen. Enthousiast huppelde ze in het donker
naar huis. Een kind hebben is grandioos, maar je moet ook de na-
delen erbij nemen. Een man kan ik echter missen als kiespijn.

Fleur Barentsen was ooit getrouwd geweest met een man die
haar het mooiste kind ter wereld had geschonken, maar voor de
rest was hij allesbehalve een vader voor haar gebleken. Volgens
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Fleur had hij de eerstvolgende kortstondige relatie met een leuke
vrouw aangegrepen om met de noorderzon te vertrekken.

Ik las verder:

<Ik vermoed dat Hanneke wel een goede vader ziet zitten. Dat
leid ik af uit het feit dat ze veel vertelt over de vaders van haar
schoolkameraadjes. Ik wens je een vrolijk kerstfeest en een zalig
nieuwjaar. Doei. Je bent altijd welkom.

Ik moest er nog eens werk van maken en haar een bezoekje
brengen. Reisvrienden zie je meestal nog enkele keren terug om
foto’s uit te wisselen, maar nadien gaat ieder zijn eigen weg. Dat
hoort bij het leven, levenswegen kruisen zich net zoveel als autowe-
gen.

Op het salontafeltje lag een wenskaart van een echtpaar dat ik
in Canet-plage had ontmoet. Loe en Iona waren als een vader en
een moeder voor mij geweest. Het was hun levenspech dat ze geen
kinderen konden krijgen. Nu de mogelijkheden er waren om op
kunstmatige manier kinderen te verwekken, was het te laat.

Iona en Loe waren niet de enigen die geen geluk hadden. Si-
netta, een vrouwelijke collega waarmee ik regelmatig over de ge-
neugten en de ongemakken van het leven klets, had me verteld over
haar man die er niet in slaagde om haar te blijven boeien. Als ze
geen kind had gehad, was ze al van hem weggegaan. Er waren ge-
noeg mannen die haar zagen zitten, had ze gezegd en sluiks had ze
naar mij gekeken. Natuurlijk zag ik haar ook graag, ik had haar zelfs
gekust, maar met haar trouwen was iets te veel van het goede ge-
vraagd.

En wat moest ik nu met Fleur beginnen? Duiveland lag ver weg.
Als ik besloot erheen te gaan, dan ontpopte het zich hopelijk niet
tot een duivelland.

Ik had een mooi softwarepakket op de kop getikt, net iets voor Si-

netta, want ze zocht al geruime tijd voor haar dochter een pro-
gramma om wenskaarten te maken.
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Tk had de bestanden op een geheugenstick gekopieerd en belde
haar op haar werk om af te spreken.

‘Heb je tijd?’ vroeg ik, want op haar dienst was het werk nog
hard labeur.

‘Waarvoor?’ vroeg ze.

‘Tk heb een cadeautje voor je dochter.’

‘O, dat is fijn dat je aan haar denkt. Wat is het?’

‘Een programma om wenskaarten te maken. Ik zal je de geheu-
genstick brengen en je uitleggen hoe je de gegevens moet kopiéren.’

‘Oké, kom maar af.’

‘Dat is goed.’

Sinetta sloeg aan het einde van elk telefoongesprek altijd de
hoorn op de haak zonder afscheidsgroet.

Toen ik enkele minuten later uit het trappenhuis kwam, zag ik
haar in de gang staan. Ze zag er goed uit met haar kortgeknipte
zwarte haar en haar opmerkelijke bril met ornamenten. Haar kle-
ding was stijlvol maar onopvallend. Ze droeg een lange grijze broek
en een lichtblauwe aansluitende trui tot net boven de riem.

‘Fijn dat je me tegemoetkomt,’ zei ik.

‘Tk wil niet dat mijn collega’s ons samen zien.’

Sinetta is mijn beste vriendin op het werk, maar ze is bang dat
de mensen over ons roddelen. Vriendschap is meestal een langer
leven beschoren dan liefde.

‘Tk veronderstel dat jouw man ook wel weet hoe hij de gegevens
van een geheugenstick moet kopiéren,’ zei ik en overhandigde haar
het ding.

‘Hij kent er nog minder van dan ik.’

‘Tk zal je een bericht sturen met de uitleg,’ zei ik.

‘Bedankt, ik moet gaan, want mijn baas houdt me in de gaten,’
zei ze terwijl ze aanstalten maakte om rechtsomkeer te maken.

‘Wacht, ik heb nog iets voor jou.’

Ik hield een verchroomde sleutelhanger voor haar neus. Hij
leek haar te hypnotiseren, want ze volgde zwijgend het bengelende
dennenboompje.
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‘Voor mij?’

Ik knikte en overhandigde haar de sleutelhanger. Ze keek er-
naar alsof ze net 25.000 euro had gewonnen. Niet veel later schonk
ze me de liefste blik van de wereld. Ik herkende er ook iets droevigs
in, maar voordat ik haar kon vragen waarom, draaide ze zich om en
verdween door de deuropening naar het trappenhuis.

Alweer een ongelukkige ziel gelukkig gemaakt, zo net voor de
kerst.
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Z

Een week later ging ik ‘s middags bij Sinetta en Klaudija aan tafel
zitten. Klaudija was niet alleen Sinetta’s collega maar ook haar
beste vriendin.

‘Mag ik erbij zitten?’ vroeg ik.

‘Jij bent altijd welkom,’ zei Klaudija.

Ze had een mooi accent. Bij onze eerste ontmoeting had ik ge-
dacht dat ze van Russische afkomst was, maar ze bleek een rasechte
Roemeense te zijn. Achter haar twinkelende oogjes vermoedde ik
desondanks Russische hartstocht, gebundeld in een stevige katoe-
nen onderbroek en een stel knijpende dijen. Haar lang zwart ge-
kruld haar lag altijd netjes gedrapeerd over haar brede schouders.
Ze droeg vestjes op lange splitrokken of wijde broeken. Haar kle-
ding kon ik zonder meer stijlvol klassiek noemen.

De dames babbelden erop los. Terwijl ik mijn soep at, vertelde
Sinetta dat Fee haar werk niet deed. Via Fees gele cabriolet kwam
Sinetta bij Fees vriend, en daarna Fees borsten. Toen werd het tijd
om me in het gesprek te mengen.

‘Die vier van jullie bij elkaar zijn niet genoeg om haar zwaarge-
wichten te evenaren,’ zei ik.

De vrouwen keken elkaar fronsend aan, wellicht met de vraag
op het tipje van hun tong waar ik de moed vandaan haalde om dat
in het openbaar uit te kramen. Ze waren te verbouwereerd om te
reageren en ik zei:

‘Over het algemeen wegen borsten zwaar door bij mannen.’

‘Tot nu toe heb ik je als mijn god met een kleine g gezien,” zei
Klaudjija.

De perverse gedachte dat ze misschien de g op de verkeerde
plek zocht, doorschoot mijn brein.

‘Ben ik dat vanaf nu niet meer?’ vroeg ik.

Sinetta reageerde ineens furieus:

‘Klaudija, je gaat toch niet voor die snoever vallen?’
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Klaudija keek me met haar grote kijkers aan. Haar blik vertelde
me veel maar niet het antwoord op Sinetta’s vraag.

‘En jij dan?’ vroeg Klaudija aan Sinetta.

Wist Klaudija dat ik iets met Sinetta had gehad?

Sinetta’s blik kreeg een droevige dimensie en ik dacht terug aan
het gevoel dat de treurwilg me in de Japanse tuin had gegeven.

‘Tk wil niet dat je mij bedriegt,’ zei ze tegen Klaudija.

Het beeld van de treurwilg maakte plaats voor een koppel les-
biennes op een rond bed.

Klaudija stond glimlachend op en liep van de tafel weg in de
veronderstelling dat we haar volgden. Sinetta maakte van de gele-
genheid gebruik om me iets toe te fluisteren.

‘Klaudija is van mij, denk daaraan.’

Ze knipoogde, maar ik voelde me afgewezen. Dat voelen is een
complexe kundigheid die je dingen leert zonder de nodige gegevens
in je brein te moeten opzoeken of ze te moeten beredeneren.

De dames verlieten de refter. Ik zag aan hun manier van lopen
dat ze mijn blik in hun ruggen voelden branden.

‘Prettig oud naar nieuw,’ riep ik hen achterna.

Ze keken niet om.

Om kwart over vijf ging mijn telefoon over. Ik stond klaar om naar
huis te vertrekken, maar ik was zo professioneel om elk telefoontje
te beantwoorden.

‘Met Ubaldo Vazardi, 1T-helpdesk. Kan ik u helpen?’

‘Tk krijg geen verbinding met het netwerk. Hoe komt dat?’
vroeg een schuchtere mannenstem aan de andere kant van de lijn.

‘Vertel mij eens eerst uw naam en de plaats waar u zich be-
vindt,’ zei ik.

Gebruikers vallen altijd met de deur in huis, maar ik laat me er
nooit door opjagen, dat kan alleen een opgewonden vrouw naast
mij in bed.

‘Paul Herman, twintigste verdieping,’ zei de man met trillende
stem.
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Helpdeskmedewerkers zijn gekend voor hun methodische aan-
pak. Ik ben echter de enige die dat ook nog op een vriendelijke toon
doet.

‘Oké, welke foutboodschappen krijgt u?’

‘Het werkt niet, ik kan niets doen. Hoe komt dat?’

‘Zeg mij wat u doet en wat voor berichten er in het venster te-
voorschijn komen.’

‘Welk venster?’

Ik stelde me voor dat de goede man naar buiten keek, naar het
Atomium waarvan de bollen blonken als spiegels.

‘Hallo, nooit van Windows gehoord?’

Ruis. Geen antwoord. Ik had me op afstand op zijn computer
kunnen verbinden, maar ik zei:

‘Oké, ik zal eens komen kijken, dat lijkt mij een beter idee.’

‘Als u uit de lift komt, rechts. Ik zit achter de kast met de plant
erop, u kunt me niet missen.’

Jawel, als kiespijn. Ik had hem liever levenslang onder de knop
gehouden.

‘Geen dank. Ik kom eraan,’ zei ik.

Herman — of was zijn voornaam Paul? — legde de hoorn op de
haak.

Ik ging niet onmiddellijk op pad. Gebruikers moeten weten dat
zij slechts een nummer in een eindeloze rij zijn.

Een kwartier later piepte ik achter de plantenkast vandaan en
ontwaarde een late werker. Ik krabde me in het haar boven mijn
rechteroor en vroeg me af of ik wel de goede verdieping had geko-
zen. De man keek me aan en ik zag in zijn blik herkenning, ook al
hadden we elkaar nooit gezien.

‘Ben jij Paul Herman?’

‘Komt u mijn probleem oplossen?’ vroeg hij.

Ik glimlachte. Ten eerste om zijn ongelooflijke geloof in de
helpdesk en ten tweede om zijn naam die helemaal niet bij zijn ui-
terlijk paste. De ongelukkige computergebruiker voor mij was van
Indische aftkomst.
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Twee minuten later was zijn probleem opgelost.

‘Waar lag het aan?’ vroeg Paul.

‘De netwerkstekker zat er niet goed in.’

Het was een probleem dat een slimme gebruiker zelf had kun-
nen oplossen. Als ik Herman dat kon inpeperen was mijn dagje
goed. Voor mijn part mocht de plantenbak bovenop de kast op zijn
hoofd vallen.

Op de terugweg naar mijn bureau flitste een rare gedachte door
mijn brein. Als een naam een mens niet kan beschrijven, hoe kun
je dat dan wel doen? Ik kreeg niet veel tijd om daarover na te den-
ken, want mijn collega Hugo stond al klaar om een pint te gaan
pakken.

We voelden ons in een feeststemming ook al vierden we zijn
afscheid. Extern medewerker Clive wilde meegaan, maar hij was
bang dat hem dan thuis een pak slaag te wachten stond. Ik zag zijn
vrouw al met de deegrol achter de keukendeur staan.

Na vier geuzen had Clive geen schrik meer. Ik legde hem en
Hugo mijn filosofische vraag over de beste beschrijving van een
mens voor. Hugo was er ooit mee akkoord gegaan dat ik de beste
was, als hij de tweede beste mocht zijn. Wat wilde dat zeggen als
mensen zich wegcijferden voor mij?

Het gesprek ging over hoe we zijn en hoe we worden. We kwa-
men er echter niet uit, ook al omdat de alcohol de bloedstroom naar
onze hersenen blokkeerde. Ons gesprek ging moeiteloos over naar
een ander veelbesproken onderwerp onder mannen: vrouwen.

‘We moeten eens op grietenjacht gaan,” stelde Hugo voor.

Hij was nog niet zo oud als ik, maar hij leek dezelfde weg op te
gaan, die van het levenslange vrijgezellenbestaan.

‘Het lijkt me beter om op tettenjacht te gaan,’ zei ik.

De mannen bulderden van het lachen. Borsten waren ook voor
hen de belangrijkste delen van het vrouwelijke lichaam. Zwarte
mannen vallen meer op de achterwerken van hun gekleurde vrou-
wen. En Paul Herman adoreerde wellicht de smalle handen van een
Indische schone.
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‘Het zou geen slecht idee zijn om eens een vrouw mee op kroe-
gentocht te nemen,’ zei Clive.

‘Een getrouwde vrouw zou ons kunnen vertellen hoe het ge-
zinsleven in elkaar zit,” wist Hugo.

Niemand dacht eraan dat Clive dat ook had kunnen doen, maar
hij mocht zich gelukkig prijzen dat hij nog geen kinderen had.

Het was er gezellig en ik dronk te veel. Bij elke volgende ronde
stond er weer een geuze paraat. En omdat een vol glas leeg moet
zijn, kapte ik het goedje zonder argwaan naar binnen. Ik wist niet
waar ze geuze van maakten, maar er moest een plant in verwerkt
zijn.

Hoe een bieringrediént me totaal van de kaart kon vegen,
merkte ik in de trein naar huis. Toevallig werd ik wakker net voor
het station van Hasselt omdat het treinstel bij het binnenrijden he-
vig op en neer bewoog.

Met veel geluk vond ik de uitgang van het station terwijl in mijn
binnenste iets opborrelde. Een onschuldige boer ging een brakend
geluid vooraf. Horen en zien vergingen me. Het kwaad kwam er-
aan.

In de hoop dat niemand mij zag, boog ik me voorover in de
struiken en gaf me over aan de ritmische bewegingen van mijn sa-
mentrekkende maag. Het zoveelste bewijs dat planten giftig zijn,
was daarmee geleverd.

Mijn oudere zus Nena heeft haar levenswerk goed opgevat. Zij be-
sloot op 20-jarige leeftijd zich zonder nadenken in het gezinsleven
te gooien, terwijl ze een deeltijdse baan als lerares Nederlands in
een Leuvense school had.

Voor kinderen wilde ze wel tijd uittrekken. Haar man, een be-
kende politicus van de groene partij, zorgde voor het goede sperma.
Het eerste kindje was een forse meid, ze heette voor het leven Bo-
nita. Een goed jaar daarna kwam nog een meisje op de wereld: Sa-
toria. Anderhalf jaar later was het de beurt aan Tes, het derde
meisje. Drie jaar lang twijfelden ze. Toen deden ze nog een poging
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om een jongetje te maken en dat lukte. Zijn naam? Wel, zijn vader
Homer was zo gek om hem Ronaldo te noemen. Hij had de zoon
van ene Ubaldo kunnen zijn.

Zoals voorzien had ik geen plannen voor oud naar nieuw ge-
maakt en mijn zus zag me wel zitten als babysit van haar kindjes op
de laatste dag van het jaar. Ze waren ondertussen tien, negen, ze-
ven en vier. Ik had de kinderen beloofd vuurwerk mee te brengen
en zij hadden tegen hun ouders erover gezwegen als een graf.

Met één oor en één oog keek ik mee naar een komische film.
De drie meisjes lachten niet zo hard als Ronaldo in zijn eentje. Ver-
moedelijk had ik als kind ook met de domme scénes gelachen.

Rond slaaptijd, tegen tienen, wees ik hen de weg naar bed. Om-
dat het buiten te koud was, mochten de kinderen vanuit het slaap-
kamervenster van hun ouders kijken hoe ik het vuurwerk aanstak.

Ze waren razend enthousiast en riepen naar nog en groter en
hoger. Voor de tiende keer streek ik een lucifer over de kant van het
doosje en stelde me zodanig op dat ik snel kon weglopen als het
verkeerd ging. Dat was de vorige keren een goede strategie geble-
ken.

De lont ontbrandde en ik rende weg. Op een veilige afstand
draaide ik me om en zag dat de pijl in de fles bleef zitten. Tegen de
regel in die zegt dat je onontploft vuurwerk met rust moet laten,
wilde ik terugkeren.

Ineens schoot de vuurpijl toch weg en kwam in mijn richting
gevlogen. Een sissend geluid zwol aan en ik dacht dat mijn einde
naderde, met als apotheose een knal die mijn hoofd zou doen splij-
ten.

Gelukkig zit mijn instinct in mijn hersenen vastgebakken. Net
op tijd sprong ik achter de dikke stam van de kromme eik in de tuin.
De vuurpijl raakte de eik een meter boven mijn hoofd en spetters
vlogen in het rond. Het kleurrijke effect liet zich van heel dichtbij
bewonderen.
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Nog wat beduusd van de ervaring die nefaste gevolgen had
kunnen hebben, kroop ik vanachter de boom vandaan. De kinderen
gaapten me vanuit het slaapkamerraam aan.

‘En nu slapen,’ riep ik.

Hun verstomming sloeg snel om in gegiechel en ik hoorde dat
ze nog lang geen zin hadden om te gaan slapen. In bed spelen of
napraten over het gevaarlijke vuurwerk, dat mocht van mij, zolang
ze het niet te bont maakten. Ik had weer eens zonder kleerscheuren
een jaar overleefd. Gered door een boom.

Op de eerste werkdag was het kalm. Op computergebied had het
nieuwe jaar geen enkel virus het leven geschonken.

Nieuwjaar stelt niets voor. Met de eerste dag van het nieuwe
jaar komt geen enkele speciale constellatie van hemellichamen
overeen. En dus mag het jaar voor mijn part op 21 maart beginnen,
wanneer de zon weer over de evenaar en naar de equinox klimt.

Ik dacht aan Fleur en haar dochter. Ook de wensen die Karli,
mijn ex-collega, me de week ervoor via de post had opgezonden,
schoten door mijn hoofd: Een vrolijk eind, een goed begin, een jaar
volkomen naar jullie zin. Het woord jullie had me dwarsgezeten.
Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat de tekst voor families was
bedoeld, terwijl ik er geen had. Zat mijn gezinnetje in Nederland?

Het enige voordeel van nieuwjaar is dat de familie op die dag
extra moeite doet om bij elkaar te komen. Mijn zus Nena woont
samen met Homer. Ik had lang aan zijn Amerikaanse tweede-ge-
neratiegenen getwijfeld, maar Homer en Nena hadden zonder te
trouwen hun bloedlijn én hun samengebalde liefde omgezet in vier
schattige kinderen, tenminste als ze sliepen. Zijn naam deed wel
denken aan de domme familie Simpson, maar zijn kinderen waren
een voor een pareltjes van chemisch vernuft.

Het werd tijd om enkele mensen een gelukkig nieuwjaar te
wensen:

>Karli, driemaal mea culpa voor het feit dat ik nog steeds niet
heb gebeld om eens af te spreken. Ik wil je op het hart drukken dat
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ik je niet vergeet, in de hoop dat jij dat ook niet met mij doet. E-
mail is het middel bij uitstek om verloren gelopen liefdes op te ra-
kelen. Lach vooral bij dit einde, mijn schrijf~-ahum-talent komt
plots wellustig opborrelen. Ik wens je de hele wereld zoals hij zou
moeten zijn, dit jaar en daarna. Je zielsvriend Ubaldo Vazardi.

Ik maakte ook tijd om een gek bericht naar Sinetta en Klaudija
te sturen:

>Sinetta & Klaudija, ik wens jullie een happig nieuw jaar en
een heleboel interessante mannen in jullie leven. Als jullie mij het-
zelfde wensen komt alles in orde. Vrouwen welteverstaan.

En te bedenken dat ze beiden ongelukkig getrouwd waren.

Niet veel later kreeg ik een antwoord van Klaudija:

<Bedankt voor je mooie wensen. Als je wilt mag je in de refter
altijd bij ons aan tafel komen zitten, dan zijn we allebei heel blij.

Sinetta antwoordde niet, maar dat vergaf ik haar omdat ze op
een drukke dienst werkte.

Ik vermoedde dat het verloop van de namiddag ongeveer het-
zelfde scenario zou hebben als de voormiddag, maar dat was niet
zo. Als donder bij klare hemel ging mijn telefoon over. Ik nam op
en hoorde een lieftallige stem zeggen:

‘Dag Ubaldo.’

Het was Karli.

‘Hallo meisje, alles goed?’

Karli was weliswaar een vrouw, maar op sommige momenten
klonk ze nog als een prille meid.

‘Bedankt voor je wensen,’ zei ze met een zuiver klinkende stem,
een waar alle noten van de toonladder in te horen waren.

‘Heb je je geamuseerd?’

‘Tk heb de overgang goed doorstaan, als je dat bedoelt.’

Ze was altijd karig met informatie over haar privéleven. Ik ver-
telde haar mijn vuurwerkperikelen en hoe mooi de kinderen het
hadden gevonden.

‘Heb jij al een idee voor een reiinie?’

‘Nee.’
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‘Stel maar iets geks voor,’ zei ik.

‘Oké, ik laat je nog iets weten,’ zei ze, ‘daag.’

Dat er niets concreets uit de bus was gekomen, vond ik niet erg.
Niet meer, want onlangs had ik me nog in haar netten gevangen
gevoeld.

Toen ik ‘s avonds van het werk thuiskwam, vond ik een nieuw-
jaarskaart in de vorm van een muismatje op de vloer achter de
voordeur: Direct from ADOBE to you, with all our best wishes for
the new year.

Als dank voor de aankoop van hun videoprogramma. Gelukkig
wisten ze niet dat ik hun fotoprogamma illegaal had gekopieerd.

Ik was haar verjaardag niet vergeten en dat was volgens mij het ul-
tieme bewijs dat ik haar graag zag. Fleur Barentsen werd 33 en om-
dat 22 januari net op een zaterdag viel, besloot ik haar thuis in
Nederland op te zoeken.

Ik deed dat voor de eerste keer. Fleur en Hanneke waren al
tweemaal naar Hasselt gekomen. Bij elk afscheid had Hanneke ge-
huild omdat ik niet met haar mee terug wilde. En ze had gezegd: Ik
ben erg boos.

De Alfa Romeo Sz Zagato uit 1989, met een Vé-motor van
2959cc en een vermogen van 210pk die hem een topsnelheid van
235 kilometer per uur konden geven, bracht me in een wip tot in
Zierikzee.

Ik had bloemen bij me en belde aan. Fleur kwam opendoen. Ze
zag er goed uit. Ze was niet veel veranderd sinds haar laatste bezoek
drie maanden eerder. Haar bruine haar was iets korter geknipt,
glanzend en halflang krullend tot op de schouders.

Ik had net de bloemen overhandigd en de drie kussen gegeven
die bij haar verjaardag hoorden toen Hanneke opdoemde. Zonder
woorden trok ze me mee naar binnen. Ze was een stukje gegroeid
en had de eigenwijze blik van een 8-jarige gekregen. Haar knappe
gezichtje had ze van haar moeder geérfd en ook de haartooi was van
Fleur afgekeken.
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Hanneke eiste mijn volledige aandacht op bij het maken van
een mooie verjaardagskaart voor haar mamma. Ze was uitbundig
en schreeuwde het uit. We tekenden en schilderden naar hartelust
en we dansten op de muziek met als enige toeschouwer Hannekes
fleurige moeder.

Het kind kwam op het idee om video-opnames van Fleur boven
te halen, en ik vond daarbij de communiefilm van Hanneke. We
keken en spoelden door, maar het duurde niet lang of de film lag
weer ergens aan de kant.

Ik leerde haar Broeder Jacob op de kleine piano spelen en ik
nam haar op de nek en jakkerde door de tuin. De kinderen van de
buren hoorden haar gejoel en kwamen om de tuin gelopen om te
kijken wat er aan de hand was. Ik leerde de kinderen voetballen,
want de pappa van Arni en Gert had er helemaal niets van gebak-
ken. In navolging van Hanneke vroeg Arni of hij ook op mijn nek
mocht zitten. Eventjes maar, beloofde ik, want het mannetje was
iets ouder en zwaarder dan Hanneke.

Na het avondeten zat ik in de eenpersoonszetel terwijl Han-
neke halfliggend in de sofa aan een haarlint knipte. Dat legde ze op
mijn kale hoofd, als compensatie voor het weinige haar dat ik had,
zei ze. Mamma Fleur glimlachte en zei:

‘Het is bedtijd meisje.’

‘Ubaldo, blijf je slapen?’ vroeg Hanneke.

Ik keek naar Fleur.

‘Van mij mag hij,” zei ze tegen Hanneke, ‘maar jij gaat nu on-
middellijk naar bed.’

‘Joepie,” riep Hanneke terwijl ze al naar de gang rende.

‘Wens jij Ubaldo geen goedenacht?’ vroeg Fleur.

De kleine meid draaide zich om en blies een kushandje naar
mij. Dat leek haar wel voldoende.

‘Heb ik je niet beter opgevoed?’ vroeg Fleur, ‘geef hem een ste-
vige nachtzoen.’
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Hanneke draaide zich in de deuropening opnieuw om. Ze
kwam blozend en schoorvoetend terug en gaf me een droge kus on-
der mijn linkeroor. Ze liep weer naar de trap en haar gestamp stierf
weg toen ze zich, althans in mijn gedachten, als een sierlijke syn-
chroonzwemster in het bed gooide.

Fleur ging haar dochter achterna om haar onder te stoppen en
om haar eigen slaap-lekker-kus te geven. Hanneke was te oud om
verhaaltjes aan voor te lezen.

Toen ik daar alleen zat, met één oog naar de tv kijkend, durfde
ik aan een manier te denken waarop Fleur en ik de rest van de
avond konden doorbrengen. Het hing allemaal van haar stemming
af. Voor alle zekerheid verzette ik me van de eenpersoonszetel naar
de sofa.

Ik keek de kamer door en merkte een heleboel abstracte kunst-
werken op. Ze waren hoofdzakelijk groen en ik zag er een virtueel
plantenrijk in. Op een laag meubel naast de zetel lagen de afstands-
bedieningen van de tv, de geluidsinstallatie en de recorder netjes
naast elkaar. Er was geen deurtje in het kastje, binnenin stonden
een vijftal boekenruggen naast elkaar, allemaal tuinboeken. Als
verkoopster in een tuincentrum was Fleur geinteresseerd in plan-
ten en het dunste boek trok mijn aandacht: BLOEMBIOLOGIE.

Het legde beknopt uit hoe de bloemen hét deden. Planten ver-
meerderen zich ongeslachtelijk door uitlopers te vormen. Hierdoor
ontstaan kolonies van dezelfde soort. De geslachtelijke voortplan-
ting gebeurt tussen mannelijke en vrouwelijke planten van dezelfde
soort via verschillende bestuivingsmethoden: door de wind, het
water of dieren, vooral insecten. Er zijn ook planten die zaad vor-
men zonder bevruchting. De moederplant verspreidt zaadjes en
kloont zichzelf zodat de klonen al haar eigenschappen erven.

Ik hoorde Fleur van de trap komen en zette het boekje snel te-
rug. Toen ze de kamer binnenkwam, zag ik in haar blik een portie
ondeugd opflitsen. Ook door haar manier van lopen, wiegend met
haar heupen, wilde ze me iets duidelijk maken. We hadden op va-
kantie in Kreta al een nachtje samen doorgebracht, maar de daad
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hadden we achterwege gelaten. Dat is voor later, had ze gezegd. Als
rechtgeaarde man was ik daarmee akkoord gegaan. Er waren man-
nen die voor minder een vrouw hadden laten zitten.

Fleur ging op de rand van de gemakkelijke leren sofa zitten
waardoor mijn mensenbiologie als een razende begon te werken.
Ik zuchtte en zei:

‘Tk ben blij dat ik mag blijven. Jouw dochter heeft me helemaal
uitgeput, de reis naar huis zou te lang duren.’

‘Wil je nog een glaasje prik?’

‘Nee, laten we ook gaan slapen,’ zei ik.

‘Laten we dat doen,’ zei ze terwijl ze ging staan.

‘Is dit nou later?’ vroeg ik al zittend en Stef Bos nazingend.

Ik hoopte dat ze mij begreep.

Ze draaide zich langzaam om en vroeg:

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je belofte op Kreta.’

‘0, dat komt nog wel. Opgehoopt verlangen bruist veel langer
en hoger,’ zei ze.

‘Je bent stout.’

‘En jij mag de logeerkamer gebruiken,” zei ze heel koel, ‘ik zal
je de weg wijzen.’

Ze liep me voor en ik dacht: Nou jammer, geen gerampetamp
of gehengst. Maar ik genoot van het zicht op haar kontje terwijl ze
elegant de trap op liep.

Ik had een plastic zakje mee waarin mijn boordpapieren, een
onderbroek, een onderlijf, een paar sokken, en een boxershort om
in te slapen zaten. Om te tijd te doden had ik een boek erbij gesto-
ken: Meneer X.

Ik volgde haar door de gang op de eerste verdieping.

‘Hier is de badkamer,’ zei ze al wijzend naar een kleine kamer
met wastafel en we.

‘En waar kan ik pitten?’ vroeg ik.

Omdat ik al een hele namiddag omging met Nederlanders, had
ik zonder problemen hun manier van praten overgenomen.

33



‘In deze kamer.’

Ik keek naar binnen. Het grootste meubel was het tweeper-
soonsbed, maar een groot schilderij boven het bed trok mijn aan-
dacht. Boven een heuvellandschap van bomen en struiken zweefde
een luchtschip met een vlag over de staart gedrapeerd, op de vlag
een wit-omrande rode cirkel met een hakenkruis erin.

‘Wat enig,’ zei ik op de enig echte Nederlandse manier, ‘maar
je hebt een vreemde schilderijkeuze.’

‘Bedoel je het hakenkruis?’

‘Ja’

‘Het is een fantasties kunstwerk, niet?’

‘Het is verrukkelijk. Ik hoop niet dat ik van Hitler ga dromen.
Of dat ik sterf onder de brandende Hindenburg.’

‘Ben je mal? Het hakenkruis werd al voor zijn tijd gebruikt en
het ongeval met de Hindenburg hadden ze kunnen vermijden,
maar over het luchtschip vertel ik je een andere keer. Slaap wel.’

‘Slaap lekker Fleur,’ zei ik, ‘en morgen gezond weer op.’

Er verscheen een brede glimlach rond haar mond, waarna ze
zich omdraaide en de kamer recht tegenover mijn kamer binnen-
ging. Ik zag nog hoe ze met haar armen naar haar rug reikte om
haar jurk los te maken en met haar rechterbeen de deur een duwtje
gaf. In de smalle deurkier ontwaarde ik ook een hemelbed met aan
de rechterkant een schilderij van opstijgende heteluchtballonnen.

Ik sloot mijn eigen deur, trok mijn kleren uit en gooide me op
de rechterkant van het bed. Het had een dikke matras en de kus-
sens waren immens, mijn hoofd zonk er zalig in weg.

Op het nachtkastje aan de linkerkant van het bed lag een boek
met de voorflap naar beneden. Maar het kadertje ernaast trok meer
mijn aandacht. Ik herkende op de foto een gezin bestaande uit een
iets jongere Fleur, een Hanneke van ongeveer vier jaar en een ziek
uitziende man, vermoedelijk de ex-man van Fleur en de vader van
Hanneke. Ze zeggen dat kinderen de dupe zijn van een scheiding,
maar ik had niet de indruk dat het kind eronder leed.
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Het was te vroeg om te gaan slapen en ik diepte het boek uit
mijn plastic valiesje op. Bij het licht van een lampje op het nacht-
kastje las ik hoe Meneer X als kind de roep van een bos had gevoeld
en daardoor kwaadaardig was geworden. Helaas kon ik mijn aan-
dacht er niet bij houden en viel met het boek op mijn borst in slaap.

Ik wil langs de voordeur naar buiten gaan en denk er net op tijd aan
dat ik de achterdeur niet heb gesloten. Ik loop door het huis en
merk dat de achterdeur nog openstaat. Bij het sluiten blijft de voet-
mat ertussen zitten. Opnieuw trek ik de deur open en schuif de mat
weg. Bij mijn tweede poging om de deur te sluiten ondervind ik
echter nog steeds weerstand.

Een razende figuur duwt zich een weg naar binnen en zwaait
metiets in zijn linkerhand naar mij. De man lijkt heel veel op Fleurs
ex. Ik herken ook het voorwerp dat hij draagt: een vlag met een ha-
kenkruis erop getekend. Hij prikt de goudkleurige punt in mijn na-
velstreek en ik word een sissend geluid gewaar.

Ik lijk op een podium te staan en schud naar believen goochel-
trucjes uit mijn mouw. Een wezen dat op een vlinder lijkt — ver-
moedelijk mijn assistente — fladdert rondom mij. Voor de volgende
magische act hoeft mijn assistente me geen attribuut aan te reiken,
want mijn onwerkelijke lichaam valt zomaar in zijn afzonderlijke
cellen uiteen.

Ik schoot wakker en hoorde buiten de ritselende geluiden van de
struiken. In het donker ontwaarde ik een vaag groenachtig licht-
schijnsel dat langs het raam naar binnen viel. Ik had geen idee wie
het raam open had gedaan. Een ijzige windvlaag dwong mij uit het
bed te stappen om het te sluiten.

Buiten zag ik in de grauwe morgenlucht hoe het weer was om-
geslagen. Het regende, maar gelukkig kwam de wind van de ach-
terkant van het huis en woei de regendruppels niet in de
slaapkamer. Een tiental meter van het huis vandaan stonden vier
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beuken netjes op een rij. Ze wiegden en wankelden in de wervel-
wind die zich daar had gevormd.

Tegen natuurgeweld kon ik niet veel doen en sloot het raam.
Mijn oren suisden ervan. Het zweet brak me uit bij de gedachte dat
ik voor de rest van mijn leven met dat kabaal in mijn hoofd moest
leren leven. Er bestond een lugubere oplossing voor dat probleem:
mijn eigen hoofd athakken.

Ik schermde mijn oren met beide handen af, ook al kwam het
geluid van binnenin. Iemand riep zo hard dat het onverstaanbaar
was, maar het gezegde stond heel duidelijk in mijn geheugen ge-
schreven: Jij blijft hier.

Ik had het duidelijk gehoord, maar ik kon niemand aanwijzen
die het had kunnen zeggen.

Het groene licht was weg en de bomen stonden weer stil. De
wind was gevallen en ik haalde mijn handen van mijn oren. Zittend
op de rand van het bed probeerde ik te begrijpen wat er was ge-
beurd. Na de omarmende treurwilg, de naamloze bomen en de le-
vensreddende eik waren er nu ook de pratende bomen.

In de vroege morgen kwam Hanneke stilletjes mijn slaapkamer
binnen. Tk was al wakker en deed alsof ik sliep terwijl ze naar het
bed sloop. Ze boog zich over mij heen en blies me in het oor.

‘Boe,’ riep ik terwijl ik me klaarwakker uit het bed oprichtte.

Ze schrok zich een bult en viel achterover op het tapijtje dat
enkele centimeters wegschoof omdat de vloer recent geboend was.
Even zag ik haar denken: Moet ik kwaad reageren? Toen barstte
ze in een schaterlach uit.

Toen ik de deken van mij afgooide en uit bed sprong, ging de
slaapkamerdeur van Fleur open. Haar strakke kamerjas accentu-
eerde haar lichaamsvormen. Ik stond perplex omdat ze nog mooier
was dan de avond voordien.

Ze glimlachte — misschien omdat ik in mijn ondergoed stond —
en vroeg:

‘Wat scheelt eraan?’
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‘Hanneke wilde me laten schrikken, maar ik was haar voor.’

‘Tk ben blij dat jullie goed met elkaar kunnen opschieten.’

De kleine meid stond weer recht en keek naar ons op.

‘Jullie kunnen dat vast ook wel klaarspelen,’ zei ze.

Fleur keek van Hanneke naar mij, ze trok een vragend gezicht.

Dat zou mij zeker lukken. Hoewel, met vrouwen wist je nooit.
En toch, relaties mocht je niet uit de weg gaan. Als je er te veel over
nadacht, deed je het niet meer. Dat was mijn wijze les die ik zelf
nauwelijks volgde.

‘Hanneke, jij gaat je eerst wassen,’ zei Fleur.

‘Tk zal nadien de tafel dekken,” zei Hanneke terwijl ze naar de
badkamer spurtte.

Fleur verdween in haar kamer en deed de deur achter zich
dicht. Ik zocht mijn kleren bij elkaar, nam mijn boek van het nacht-
kastje, stak het in de plastic zak en liep naar beneden om het ontbijt
klaar te maken.
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Het regende pijpenstelen en ik kwam vijftien minuten te laat op het
werk aan omdat het station van Zaventem langs alle kanten voor
werken was afgesloten. Op de koop toe was het drukker dan ooit op
de helpdesk.

In de middagpauze zette ik me bij Sinetta aan tafel.

‘Gelukkige verjaardag.’

Die was twee dagen na die van Fleur. Ik durfde haar niet te kus-
sen in het openbaar en vertelde niets over mijn bezoek aan de an-
dere vrouwen in mijn leven. In Nederland had ik samen met
Hanneke een lekker ontbijt klaargemaakt, maar bij mijn afscheid
was het kind boos geworden en had ze ge€ist dat ik terug zou ko-
men. Ze had zelfs gevraagd of ik voor een broertje wilde zorgen.
Kinderen kunnen soms heel direct zijn.

Sinetta leek over iets na te denken en zei:

‘Weet je dat ik voor jou had gekozen als jij wat harder had aan-
gedrongen.’

Ze verraste me. We waren ooit een onschuldige relatie aange-
gaan en onze ontmoetingen in het trappenhuis waren uitgedraaid
tot liefkozingen allerhande.

‘Meen je dat?’ vroeg ik.

Ze knikte en kon even niets zeggen. Haar gevoelens voor mij
waren niet veranderd en ik moest toegeven dat ik haar nog altijd
heel graag zag.

‘Tk draag je nog steeds in mijn hart, alleen de passie van toen is
er niet meer,’ zei ik.

‘Mijn man ziet me nog graag, maar ik heb geen greintje liefde
meer voor hem over,” beweerde ze, ‘ik wilde van hem scheiden,
maar ik wist niet hoe.’

Het is een soort wreedheid. De ene dag houden ze van je, de
andere dag laten ze je als een baksteen vallen.

‘Spijtig,” zei ik als afsluiting van het open gesprek, ‘ga je mee
wandelen in het park?’
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‘Natuurlijk.’

Terwijl we over het wandelpad liepen, probeerde ik mezelf te
overtuigen dat we toen de juiste beslissing hadden genomen. Tk had
me zelfs voorgenomen me nooit meer aan een vrouw te binden.

We vertelden elkaar onze dromen en als conclusie van ons filo-
sofische gesprek namen we aan dat we naar een samenleving zou-
den evolueren waarin mannen en vrouwen apart leefden, waar
vrouwen voor de voortplanting naar het kraamhuis gingen om daar
een gepaste spermadonor te kiezen.

Het cirkelvormige wandelpad leidde ons automatisch van de
hoge ruisende bomen en de ritselende struiken weg. Ze hadden ver-
dorie een aantoonbaar rustgevend effect op de werkende mens.

Meer dan een week ging voorbij zonder noemenswaardige inciden-
ten. Toen belde Karli.

‘Hoi Ubaldo.’

‘Tk denk elke dag aan jou,’ zei ik in een onbezonnen bui.

Ze uitte haar verrassing door te giechelen. Ook mijn meeluis-
terende collega’s zouden nadien toegeven dat ik uit de goede hoek
kwam.

‘Niets nieuws onder de zon?’ vroeg ze zonder op mijn uitlating
in te gaan.

‘Nee, maar heb jij mijn verhaal al nagekeken?’

‘Tk heb het herlezen en ik moet zeggen dat ik het veel beter vind
dan de eerste versie.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei ik naar waarheid.

‘Heb je zin om ergens in Brussel te gaan eten?’ vroeg ze.

‘Waar?’

Ze noemde de naam van een restaurant.

Ik vroeg me af waarom ik haar niet zei dat ik er al was geweest
en dat ik wist hoe komisch de restauranthouder was. Misschien
wilde ze me in de maling nemen.

‘Oké. Wanneer?’

‘Is volgende zondag goed voor jou?’
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‘Is de rest van je week misschien volgeboekt?’

Hoeveel mannen prijsden zich gelukkig met haar als vriendin?

‘Nee, jij bent mijn enige bijzondere vriend. Ik heb ook nog af-
spraakjes met gewone vrienden en vriendinnen.’

‘Tk ben niet gerustgesteld, maar ik leg me erbij neer,’ zei ik ge-
maakt kwaad.

‘Inderdaad,’ zei ze.

‘Tot zondag?’

‘Tot dan.’

Ik legde de hoorn op de haak en tuurde door het raam naar de
wuivende bomen. Ze waren verdorie niet gemakkelijk, die vrou-
wen. Toch dacht ik elke dag minstens aan één vrouw. Was het niet
Sinetta, dan was het Klaudija of Karli, maar het meest dacht ik aan
Fleur.

Ik zag haar voor mijn geestesoog in haar oranje bikinibroekje
achter een bal over het strand in Kreta rennen. Ik had me gerept en
de bal voor haar uit het water gehaald. Nadien had Fleur me aan
haar dochtertje voorgesteld en ik was al vlug met hen bevriend ge-
raakt.

Ik controleerde de datum op mijn horloge en vloekte. Ik moest
nog een gedichtje schrijven voor de verjaardag van Val. Ik kon haar
als ex-collega niet veel meer bieden, behalve haar graag zien en
haar schoonheid bewonderen. Helaas was ze getrouwd met een mi-
litair die vier keer sneller vloog dan ik kon rijden.

Begin februari belde iemand aan, het was tegen twaalven. Een be-
kende getuige van Jehova stond in de deuropening en zei:

‘Tk heb weer wat boekjes bij die uw interesse kunnen wekken.’

‘Laat eens zien, zei ik.

De getuige doorbladerde een tijdschrift op zoek naar iets. Toen
hij het gevonden had, wees hij de titel aan: Moet u alles geloven
wat men zegt of schrijft?

‘Nee, absoluut niet,” antwoordde ik.

Ik las zoveel mogelijk om een eigen mening eruit te destilleren.
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Ondertussen had de getuige nog een interessante titel gevon-
den en wees die aan: Waar kunt u innerlijke vrede vinden?

‘Tk wil geen kuddebeest zijn en zoek mijn rust thuis of tijdens
een wandeling in een bos.’

‘U hebt gelijk meneer. Te veel mensen hollen de mode ach-
terna,’ zei de getuige verslagen terwijl hij me de boekjes overhan-
digde.

Ongetwijfeld hadden we gelijke meningen over veel onderwer-
pen, maar over ons geloof dachten we anders. De man stak tijd in
mij, ondanks mijn betoog dat ik nooit tot zijn godsdienst zou toe-
treden.

‘Tk geef toe dat ik enkel de wetenschappelijke artikels lees,” zei
ik en gaf hem 5 euro.

‘Dank u wel meneer, ik ben al blij dat ik met u over die zaken
kan praten. Andere mensen gunnen me zelfs geen blik. Nog een
fijne dag, meneer.’

‘Tot de volgende keer meneer,’ zei ik ongewild rijmend.

De getuige zwaaide met zijn hand als groet en leek te twijfelen
naar welke kant hij moest lopen. Ofwel wist hij niet meer waar hij
zijn auto had geparkeerd, ofwel waren er nog mensen in de straat
die een bezoekje waard waren.

Ik zette me in de veranda en verplichtte mezelf de boekjes
vluchtig in te kijken. Andere keren waren er ook boeiende verhalen
boven komen drijven. Mijn oog viel op het verwoestende verhaal
van Rapa Nui of het Paaseiland, vooral bekend om zijn reusachtige
stenen beelden: de moai.

Het vulkanische eiland in de Grote Oceaan was oorspronkelijk
overdekt met varens, struiken, grassen en palmbomen. Polynesi-
sche kolonisten hadden hout gekapt om de beelden naar hun uit-
eindelijke staanplaats te vervoeren en om boten voor de
dolfijnenjacht te maken. Rond 1500 waren alle bomen verdwenen
met als gevolg dat alle inheemse vogels uitstierven. Zonder eten en
zonder boten om te vissen of om weg te varen ging de bevolking de

41



ondergang tegemoet. Westerlingen die er voet aan wal zetten,
brachten ziekten mee waardoor de inheemse bevolking uitstierf.

De grote les die de schrijver van het artikel uit de ondergang
van het Paaseiland trok, was dat we het plantenrijk en het dieren-
rijk niet als ons bezit mogen beschouwen. We moeten een deel van
het geheel blijven waarin iedereen kan overleven. Met die conclusie
ging ik helemaal akkoord.

Wat als er binnen onafzienbare tijd ergens in de wereld een ar-
beider onwetend de laatste liter olie naar boven zuigt? Die gebeur-
tenis zou allicht menig aardbewoner in paniek brengen.

‘s Middags trof ik voorbereidingen om naar Karli te vertrekken. Het
was een eind rijden naar de groene gordel van Brussel.

Ik wilde het plastic zakje met de autopapieren uit de lange kast
in de veranda nemen, maar dat lag er niet. Vermoedelijk had ik het
na mijn reis naar Nederland in de auto laten liggen, en die had ik
niet meer nodig gehad omdat ik in de week met de trein naar het
werk rijd.

Ik liep naar mijn gehuurde garage tweehonderd meter ver-
derop in de straat en vond achter de voorbank de zak met de boord-
papieren, de gebruikte onderbroek, het onderlijf, de boxershort en
het boek. Tot mijn verbazing zag ik dat ik het verkeerde boek terug
had meegenomen. Het had ongeveer dezelfde grootte en dikte
maar een andere titel: LUCHTSCHEPEN.

Fleur had voorgesteld om een andere keer wat meer uitleg over
zeppelins te geven. Die informatie werd mij nu zomaar in de schoot
geworpen.

Ik herinnerde me dat ik al lezend in mijn boek Meneer X in
slaap was gesukkeld. Het moest op de grond zijn gevallen. En ik
had het verwisseld met het boek dat al op het nachtkastje van de
logeerkamer had gelegen.

Ik gooide het boek op de passagierszetel, reed de auto uit de
garage en in het verkeer.
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Om 14u35 kwam ik bij de boerderij aan. Het regende, maar ik had
mijn paraplu vergeten. Ik had me de hele rit afgevraagd of ik Fleur
moest bellen.

Karli deed in jogging de deur open. Haar jongere broer zat tv
te kijken en haar ouders waren op het veld.

‘Heb je zin om wat rond te rijden?’ vroeg ze opgewonden.

Ik ging akkoord, niemand kon me straffen met autorijden.

‘Oké, stap maar in,” zei ik.

‘Nee, we nemen mijn auto.’

Ze reed haar eigen kleine Smart voor en ik stapte in. Het eerste
dat me opviel was haar smartphone die in het handschoenvakje lag.

‘Mag ik even daarmee telefoneren?’ vroeg ik.

‘Ja, doe maar.’

‘Dank je.’

Karli startte de auto en reed weg terwijl ik het nummer van
Fleur indrukte. De verbinding kwam er, maar ze nam niet op.

“Ze is niet thuis,’ stelde ik vast.

‘Wie?’

‘Fleur Barentsen, mijn Nederlandse vriendin.’

Karli keek even opzij maar moest haar blik snel weer op de weg
richten.

‘Vertel eens iets over Fleur.’

‘We zien elkaar niet zo vaak.’

‘Net zoals wij.’

‘Inderdaad.’

Ik zag haar denken: Dat zit wel snor. Ik had nooit gedacht dat
Karli jaloers kon zijn.

‘Tk zal later nog eens proberen,’ zei ik.

Karli reed goed, ik had geen schrik bij haar in de auto. Ze ver-
telde mij over haar eigen laatste verovering.

‘Waar heb je die kerel aan de haak geslagen,” vroeg ik.

‘Op het werk.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Een jaar jonger dan ik.’
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‘Moet kunnen,’ zei ik.

Ik had gehoopt dat ze op een oudere man zoals ik zou vallen.

‘Hij is een goede tennisser.’

‘Hopelijk kan hij daar ooit zijn beroep van maken. Tennissers
van wereldklasse verdienen heel veel geld.’

‘Misschien,” zei ze, maar ze leek er zelf niet in te geloven, ‘hij
wil samenwonen.’

‘En jij?’

‘Tk wil geen manusje van alles zijn.’

Ik had haar nog niet horen zeggen dat ze verliefd was, het leek
veel meer op een verstandskwestie.

Een Smart parkeren kan zelfs de slechtste chauffeur, maar
Karli deed dat met de schwung van een rasechte rallyrijder.

We pauzeerden in een ijssalon waar ik een wafel met fruit be-
stelde en zij een pannenkoek. Daar liet ze me ook het litteken aan
haar linkerpols zien dat ze eind vorig jaar zichzelf had toegebracht.

‘Je bent gek om zoiets te doen. Wat bezielt je?’

Ik wist geen andere manier om te reageren.

‘Ach, misschien zag ik de breekbaarheid van mijn leven in,’ zei
ze, alsof een zelfmoordpoging niets voorstelde.

‘Als je nog eens een dergelijk idee krijgt bel je me, akkoord?’

Ze zei niets, maar ze glimlachte wel.

We reden via de binnenwegen terug naar de boerderij. Ik stapte
uit en liep naar mijn auto om mijn recent geschreven boek eruit te
halen. Tk nam ook het boek over de zeppelins mee naar binnen.

Beide boeken legde ik op tafel. Karli nam mijn boek en begon
het te doorbladeren. Het gedichtje als inleiding — over hoe ellendig
het leven wel is, ervoor, erna en ertussen — sloeg aan.

‘Daarin herken ik mezelf,’ zei ze.

En dat was geen toeval.

Ze legde zich in de grote zetel en las verder. Ik zette me in de
eenpersoonszetel en opende het boek over de vliegende sigaren.
Luchtschepen zoals Graf Zeppelin en Hindenburg zullen ze waar-
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schijnlijk nooit meer bouwen, of er moet ergens een miljardair toe-
vallig geld investeren in een film die de laatste vlucht van een zep-
pelin wil navertellen.

Er ging een frisse wind langs mijn nek. Ik keek op en liet mijn
blik door de kamer gaan. Het viel me op hoeveel kamerplanten er
stonden. Over de lengte van het raam stonden vrouwentongen op
de vensterlatei, sanseveria, Dracaena trifasciata. Op tafel stonden
twee exemplaren die ik niet van naam kende, in de hoek stond een-
tje dat op mijn Suzanna met de mooie ogen leek. De planten bewo-
gen niet en spraken niet tot mij, ze leken me vriendelijk gezind te
zijn en ik las verder.

In 1928 vloog het passagiersschip Graf Zeppelin voor het eerst.
Het luxueuze schip was nauwelijks groot genoeg voor tien passa-
giers. De Duitse graaf Ferdinand von Zeppelin kon niet vermoeden
dat luchtschepen na zijn dood zeppelins als naam zouden krijgen.

Weer voelde ik een kille windvlaag over mijn gezicht gaan. Op-
nieuw controleerde ik de kamer. Karli lag aandachtig in mijn boek
te lezen en leek niets op te merken van wat er rondom haar ge-
beurde. Er was niets om bang voor te zijn. Ik droeg een deel van
mijn hersens op om de omgeving in de gaten te houden en las ver-
der over de beroemdste der grote zeppelins.

In 1937 ging de Hindenburg voor het eerst op weg naar Ame-
rika. Het schip was iets luxueuzer dan Graf Zeppelin, het kon vijftig
passagiers onderbrengen. De luchtschepen vlogen meestal niet ho-
ger dan 300 meter. Er was een absoluut verbod op het bezit van
lucifers, toch was er een aansteker en een rookkamer aanwezig.

‘Wat lees jij?’ vroeg Karli.

‘Tets over zeppelins. Toen ik thuiskwam van mijn bezoek bij
Fleur merkte ik dat ik, in plaats van mijn eigen boek, dit luchtsche-
penboek had meegenomen.’

‘Heb je bij die Fleur overnacht?’

Ik hoorde een jaloerse ondertoon.

‘In de logeerkamer, zij heeft een dochter, Hanneke.’

‘Van jou?’
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‘Stel je niet aan. Ik had het over zeppelins, weet je nog?’

‘Dat zal wel.’

Karli las verder en ik deed dat ook.

Luchtschepen zijn blijkbaar niet onderhevig aan turbulenties,
toch zijn ze moeilijk te besturen. Het duurt heel wat jaren om het
vak van roerganger te leren.

‘En haar man dan? Waar zat die?’

Karli wilde het onderwerp niet zomaar laten varen.

‘Hij heeft haar laten zitten en Fleur heeft het hoederecht over
het kind gekregen.’

‘Waar woont zij?’

‘In Zierikzee. Duiveland.’

‘Duivelland? Pas maar op.’

‘Hoeft niet, want het is dui-ve-land.’

Ze glimlachte bij het idee. Ik wist niet welk beeld ze zich van
het landschap vormde. Misschien kwamen er vlammen bij te pas,
want haar ogen bliksemden. Duiven waren haar te mak, maar dui-
vels zag ze wel zitten.

‘Waarom lach je zo?’

‘Zomaar, zei ze alsof ze zich een geheim doel had gesteld.

Ze liet haar hoofd zakken en las verder in mijn boek.

Bij gebrek aan vragen zocht ik antwoorden over de oorzaak van
een catastrofe die de geschiedenisboeken had gehaald. De Ameri-
kaanse luchtschepen vlogen met helium, de Europese moesten het
doen met het relatief gevaarlijkere waterstofgas omdat de export
van helium verboden was. De reis naar Amerika verliep voor de
Hindenburg zonder problemen, maar bij de landing was het mis-
gegaan.

Verdorie, alweer voelde ik dat gezucht langs mijn gezicht. Wat
was daar de oorzaak van? Ik pinde mijn blik op de vrouwentongen
aan het venster vast, want zij bewogen lichtjes heen en weer. Of was
dat door de omhoog kringelende lucht boven de radiator van de
verwarming?
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Ik moest mezelf overtuigen dat de planten echt niet van zins
waren mij aan te vallen. Verdorie, mijn dolgedraaide fantasie hielp
me heel goed bij het schrijven van boeken, maar ze begon me ook
in mijn werkelijke leven parten te spelen.

Waar was ik ook alweer? Er was niet alleen iets met de landing
van de Hindenburg verkeerd gegaan. Er was ook iets mis met het
boek. Van bladzijde 104 ging het naar 109. Toevallig deed de schrij-
ver net op die plaats uit de doeken hoe de Hindenburg aan zijn
einde was gekomen. Gelukkig wist ik van een tv-documentaire dat
het luchtschip met een nieuwe beschermingslaag was behandeld en
dat een vonk naar de grond de ballon in lichterlaaie had gezet, met-
een het einde van het tijdperk van de grote luchtschepen.

Ik sloeg het boek dicht en de slag veroorzaakte een aangename
wind over mijn gezicht. Ogenblikkelijk dacht ik aan de planten
rondom mij, maar die stonden stokstijf.

Karli klapte haar boek dicht en ik hoopte dat ze me nu eindelijk
ging zeggen wat ze ervan vond.

‘Wat heb je nog met jouw Nederlandse vriendin gedaan?’

Ik kon haar blijkbaar niet van dat onderwerp afbrengen.

‘Tk heb hoofdzakelijk met Hanneke gespeeld.’

‘Is ze je ‘s nachts niet komen opzoeken?’

‘Hanneke?’

Haar blik zei genoeg.

‘Karli, hou eens op. Ik heb geen seks met haar gehad, als je dat
wilt weten. Wat is dat met jou? Ik dacht dat we vrienden waren.’

‘Inderdaad, dan is geen enkel onderwerp taboe.’

‘Jij vertelt me ook niets over jouw seksleven. Ik zal je iets laten
weten als ik Fleur heb veroverd, oké?’

Karli achtte het niet nodig daarop te reageren.

Ik herinnerde me de nachtelijke indringer van toen, diegene
die mijn raam had geopend. Ik had niemand zien wegvluchten en
Fleur noch Hanneke had een woord over een storm gerept.

‘Mag ik nog eens proberen Fleur te telefoneren,” vroeg ik.

“Zeker, mijn telefoon ligt op het kastje aan de deur.’
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‘Je zult wel moe zijn, dus het bezoekje aan het restaurant zullen
we voor een andere keer houden,’ zei ik, ‘dan kom ik met de motor-
fiets.’

‘Ja, breng een helm mee, want ik heb er geen.’

‘Zal ik doen,’ zei ik en stond op.

Karli bleef met mijn boek in de handen zitten en vroeg;:

‘Moet ik met je meelopen?’

‘Nee, laat maar, ik ben een grote jongen.’

Ik stond al bij de deur en nam haar smartphone, drukte het
lange nummer in en wachtte gespannen af. De verbinding kwam
tot stand, vijf tuten weerklonken en toen nam iemand de hoorn op.
Een jonge stem, ik vermoedde Hanneke, zei:

‘Ja hoor, wij zijn weer weg en we hebben geen mobieltje mee.
Praat tegen de machine, liefst na de pieptoon. Doei.’

Mijn vrees dat er iets met hen was gebeurd, kon ik overboord
gooien. Mijn boek zou ik wel bij mijn volgende bezoek ophalen.

‘Bliep.’

Ik moest nog iets inspreken, en zei:

‘Hoi dames, alles in orde met jullie? Ik wel. Alleen, ik heb mijn
boek vergeten. Meneer X is de titel. Groetjes van Meneer Y.’

Meneer X en Y. De letters deden me denken aan de X- en Y-
chromosomen in de menselijke cellen, maar ze sloegen ook een
brug met Meneer Bruin en Meneer Blauw, twee personages uit een
wrede film van Quentin Tarantino waarin het bloed rijkelijk vloeit.

Ik liet mijn blik nog een laatste keer over de kamerplanten gaan
en vroeg me af of ik Karli zomaar kon achterlaten op deze onveilige
plek.

Karli keek me dromerig aan. Onze blikken raakten elkaar er-
gens in het midden van de kamer, maar een schokgolf brak die ab-
rupt af. Ik maakte mezelf wijs dat ik met het openen van de deur de
planten had doen schrikken, als waarschuwing dat ze Karli met rust
moesten laten. De kamerplanten wiegden nog wat heen en weer en
bleven toen stilstaan.

‘Wat was dat?’ vroeg Karli.
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‘Het waait harder. Ik ga nu om de storm voor te zijn.’

‘Bedankt voor je bezoekje Ubaldo.’

‘Nog veel leesgenot,” zei ik, liep naar buiten en sloot de deur
achter me.

De honden op de binnenplaats hieven hun eentonig blafrefrein
aan terwijl ik naar mijn racebolide rende alsof ze me op de hielen
zaten.
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Karli verraste me enkele dagen later door me uitermate enthousiast
vanaf haar werk te bellen.

‘Tk wou je zeggen dat ik nog altijd onder de indruk ben van jouw
gedichtje. Het is op mijn lijf geschreven en ik ken het bijna vanbui-
ten, ratelde ze.

‘Niet overdrijven.’

‘Mijn collega vroeg wie het gedichtje heeft geschreven.’

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ik.

‘Mijn beste kameraad.’

Ik moest even slikken.

‘Dat is fijn, maar je moet me niet ophemelen bij je collega’s.’

‘Begrijp eens eindelijk dat je goed kunt schrijven, poézie zowel
als proza.’

‘Als jij het zegt,’ zei ik, ‘maar ik kan nog verbeteren.’

‘Schrijf eens een verhaal over een vrouw en een man die elkaar
voortdurend aantrekken en afstoten.’

‘Mysterieuze romantiek en afschrikwekkende horror in één?’

“Zoiets ja.’

Ik lachte.

‘Waarom lach je?’ vroeg ze.

‘Tk denk aan het drama met een vriendin waar ik verliefd op
was. Toen ik Cris vroeg of ze mij ook zag zitten, bleek dat ze zich
nog niet wilde binden. Een maand later ging ze met een vriend sa-
menwonen.’

‘Is ze ondertussen getrouwd?’

‘Getrouwd en zwanger.’

‘Fijn voor haar,’ zei Karli, ‘maar nu moet ik gaan.’

‘Mag ik je bedanken voor het telefoontje?’ vroeg ik.

‘Geen probleem.’

‘Je hebt me kunnen opbeuren.’

‘Idem.’

‘Werk goed,’ zei ik.
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Ik was in mijn nopjes met een vrouw die me zomaar belde. Het
geluid van haar gegiechel aan de andere kant van de lijn voordat ze
de hoorn neerlegde klonk in mijn oren als engelenmuziek.

Sinetta belde enkele uren later. Ze klonk opgetogen en vroeg om
hulp.

‘Mijn computer gaat zo traag, kun jij daar iets aan doen?’

Vragen over de snelheid van een computer kan ik moeilijk be-
antwoorden omdat er zoveel factoren meespelen.

‘Dat is een vervelende vraag. De snelheid van je computer is
afhankelijk van de snelheid van het netwerk en daar -’

‘Och god, ik begrijp het al, je kunt me weer niet helpen. Laat
maar zitten, ik zoek wel een andere man.’

Dat ze mij een god noemde was meegenomen, maar dat ze on-
middellijk een andere vent zou gaan zoeken, daarmee kon ik niet
akkoord gaan.

‘Even geduld, als ik het zelf niet weet, weet ik wel iemand die
me kan helpen.’

‘Tk hoop het.’

‘Tk ben de grote magister, ik goochel met bits en bytes.’

‘Tk wacht jouw toverkunst af.’

‘Als je eens wist wat ik allemaal met mijn handen kan.’

Bij een doorsneebeller die hopeloos in de problemen zat en er
niet alleen uit raakte durfde ik niet zo dubbelzinnig te zijn.

Sinetta lachte mijn vunzige opmerking weg.

‘Een ex-collega van mij, Cris, heeft een kindje gekregen. Weet
je hoe ze de kleine heeft genoemd?’

‘Ubaldo,’ stelde Sinetta voor.

Omdat haar antwoord zo snel en spontaan kwam, schater-
lachte ik.

‘Nee, hij is tot Faust gebombardeerd.’

‘Klinkt niet slecht,’ zei ze.

Blijkbaar maakte de naam geen satanisch verhaal in haar brein
los.
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‘Weet je dat doctor Faust zijn ziel aan de duivel verkocht?’

‘Nee.

‘Zal ik een spreekbeurt over hem houden?’

‘Nee, laat maar, het werk wacht,’ zei ze, ‘vertel me dat verhaal
een andere keer.’

Ik had de indruk dat ze over iets wilde praten en dat ze dat niet
kon vanwege de meeluisterende collega’s rondom haar. Hopelijk
werkte de sleutelhanger met het dennenboompje die ik haar gege-
ven had nog een hele tijd als talisman.

Als fervente helpdeskmedewerker is het vanzelfsprekend dat ik re-
gelmatig een cursus volg, ook al vind ik dat de praktijk de beste
leerschool is. Een dagcursus maakte me wegwijs in het nieuwste
boekhoudprogramma.

De lesgeefster zag er sexy uit in haar strak wit T-shirt, het zon-
nebloempje op de ronding van haar linkerborst maakte het plaatje
erotisch. Quanda was haar spectaculaire naam. Ik ging akkoord
met de stelling dat tien minuten naar volumineuze borsten staren
even gezond was als een halfuur sporten.

In de namiddag zaten we allemaal loom de les te volgen. Tk
stelde me voor dat Quanda een middagdutje samen met mij had
gepland en dat ze me iets heel anders leerde dan dat stomme com-
puterprogramma. Uit verveling schreef ik een gedichtje en stuurde
dat naar Cris thuis:

>Pappa denkt, komt er nog wat van? En opeens, floep, daar
is hij dan. Als hij slaapt hoor je hem amper en als het komt
schreeuwt hij: pamper. Pappa denkt: laat hem maar doen, maar
mamma zegt: oechikoechi vroemuvroem. Alles wel en gefeliciteerd,
brabbelt Faust bekaf, maar jullie levenswerk is nog lang niet af.
Proficiat met jullie baby Faust en tot weldra.

Quanda zal ik nooit meer terugzien, maar ik vind haar beeld
altijd in mijn geheugen terug door in het oog van een zonnebloem
te kijken.
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De volgende dag had ik het antwoord van Cris al op mijn computer
van het werk:

<Hallo Ubaldo, zoals je weet ben ik, na vele uren hard labeur,
bevallen van Faust, 52 cm groot en 3,680 kg zwaar. Ondertussen
is hij al één centimeter gegroeid en honderd kilo bijgekomen. En
tk val af omdat ik de hele dag moet rennen om hem op zijn wenken
te bedienen: flesje geven, billetjes wassen, sussen, spelen enz. Oet,
tk moet Faust zijn zuigfles geven, want hij heeft zijn sirene opge-
zet. Veel liefs en groetjes.

>Dag Cris, heb je Faustie al eens op de motor meegenomen?
Ik kom hem vanavond eens bezoeken.

Na het werk kocht ik in de supermarkt een rode teletubbie — Po
voor de kenners — in de vorm van een rugzak; een pluchen ding dat
nog voor iets kon dienen. Vervolgens reed ik naar het huis van het
kersverse gezinnetje.

Cris zag er goed uit in haar strakke broek. Haar slappe buik was
amper te zien en haar man Hinko deed even stoer als anders. Vol-
gens hen was het even wennen, dat vadertje en moedertje spelen,
maar nu hadden ze de slag eindelijk te pakken. Op Faust was niets
aan te merken, een leuk ventje dat schreeuwde als een brandweer-
alarm.

Toen de kleine eindelijk sliep als een roos, toonde Cris trots
haar nieuwe racemotor in de garage, naast de blauwe vuurpijl van
haar man.

‘Sinds mijn motorongeval rijd ik niet meer zo veel,’ zei ik.

Ze knikten, ze waren erbij geweest.

‘Mag ik er eens een eindje mee rijden?’ vroeg ik aan Cris.

‘Doe maar, zei ze, ‘hij staat al een tijdje stil, hij mag wel wat
beweging hebben.’

Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik zette haar helm op en
startte de motor.

‘Tk rijd de straat af en keer terug, oké?’

‘Voorzichtig,” zei Hinko gemaakt bezorgd.
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Ik gaf iets te veel gas waardoor het achterwiel spinde in de kie-
zeltjes, maar ik was ervaren genoeg om de machine recht te hou-
den. Eenmaal op de betonnen hoofdbaan, gaf ik een portie gas
waarbij de motor zich even verslikte, maar nadien sputterde hij
geen enkele keer meer tegen.

Ondanks de wil om het ritje kort te houden, overviel me de lust
om er een ronde van Belgi€ van te maken. De weg nodigde uit tot
sportief rijgedrag, maar de straatverlichting was er pover. De zon
was ondergegaan en het was windstil waardoor de bomen en strui-
ken langs de weg amper bewogen. Alle beweging zat in mij en de
machine.

Plotseling kwam een fietser de weg opgereden, zijn wankele rij-
stijl maakte duidelijk dat hij te diep in het glas had gekeken. Het
was prima dat de fietser zijn auto op stal had laten staan, maar
dronken fietsers kunnen ook ongevallen veroorzaken. Ik ben voor
algemeen rijverbod met eender welk vervoermiddel als de bestuur-
der te veel alcohol in het bloed heeft.

De remmen van de racemachine waren subliem. Het ding ver-
traagde mijn vaart met de kracht van een gevechtsvliegtuig dat een
strakke bocht maakt. De fietser liet ik snel achter mij en ik zag in
de verte al het volgende obstakel. Vanuit de oprit van een fabriek
kroop een vrachtwagen geladen met houten planken de weg op.

Ik vertraagde tot ik stapvoets erachter reed, zo dichtbij dat ik
in de puzzel van boomschijven de jaarringen kon tellen. Ik wilde
Cris en Hinko niet ongerust maken en maakte aanstalten om
rechtsomkeer te maken.

Een beweging in mijn linkerooghoek trok mijn aandacht. Nog
voor ik begreep wat er aan de hand was, ondernam ik een vlucht-
poging. Ik gooide de motor naar de andere kant van de straat en
liet de achterkant ervan al slippend tot stilstand komen. De vracht-
wagen reed verder alsof er niets aan de hand was.

Nadat ik van de emotie was bekomen, keek ik rond. Tot mijn
grote verbazing was er een houten plank uit het raamwerk van de
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vrachtwagen geschoven. Ze was als een pijl langs me door gescho-
ten en op het wegdek terechtgekomen.

Terwijl ik op mijn gemakje terugreed, bedankte ik mijn engel-
bewaarder voor het beetje geluk dat hij van Onze Lieve Heer had
kunnen aftroggelen.

‘Prima machientje,’ zei ik tegen Cris, maar over de boomaan-
slag zweeg ik in alle toonaarden.

Begin maart belde Val me op het werk. In betere tijden was ze een
prima secretaresse voor mij geweest.

‘Bedankt voor het verjaardagskaartje, zei ze.

Ze vertelde me dat ze moeilijk kon wennen aan het werk in een
verzekeringskantoor. Soms hield haar baas haar gezelschap, maar
als hij op de baan was zat ze er alleen te koekeloeren.

“Zie je Flint nog?’ vroeg ze.

‘Hij staat hier niet ver vandaan in het openbaar met een collega
te flirten, maar het kan ook omgekeerd zijn.’

“Zo ken ik hem,’ zei Val en liet een bekoorlijke giechel horen.

‘Hoe gaat het met je man? Vliegt hij nog zo graag?’

Daan was beroepsmilitair, een gevechtspiloot.

‘Hij heeft me weer voor vier weken verlaten.’

‘En de kleine mannen?’ vroeg ik.

“Ze beginnen al verstaanbare woordjes te brabbelen.’

Ze spoorde de kinderen aan om naar de telefoon te komen. En-
kele seconden verstreken en ik hoorde haar kwaad roepen dat ze
moesten ophouden met wat ze verkeerd deden.

‘Het zijn vlegels, ze willen niet komen en ze gooien alles door
elkaar nu ze weten dat ik niet van de telefoon weg kan.’

‘Dat is niet erg. Doe ze de groeten van mij,” zei ik, ‘heb je het
grote nieuws van Cris al gehoord?’

‘Nee, wat mag dat dan wel zijn?’

‘Ze is bevallen van een stevige knaap.’

‘Tk heb nooit gedacht dat zij op Hinko zou vallen,” gaf ze toe.

‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’
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‘Hoe hebben ze het ventje genoemd?’

‘Hou je vast, zijn naam is Faust.’

‘Klinkt volwassen,’ zei Val.

Ze wist niet wie doctor Faust was en het leek me beter niet ver-
der erop in te gaan.

Een collega kwam naast mijn bureau staan en dat was het sein
om een einde te maken aan het telefoongesprek. Ik beloofde dat ik
nog wat van me zou laten horen en hing op.

Het was duidelijk: kinderen houden de wereld draaiend. Val
had voor de gelegenheid een echte tweeling op de wereld gezet. Het
waren clowns en klonen.

De carnavalsstoet was net zo inspiratieloos als die van het jaar er-
voor. De zotten strompelden loom achter een snel in elkaar geknut-
selde praalwagens aan en gooiden hier en daar een handvol
snoepgoed uit. De kinderen van mijn zus Nena deden echter geen
moeite om de karamellen die ze niet lustten, op te rapen.

Terwijl de praalwagen van de prins zachtjes voorbijgleed, trok
Tes aan mijn mouw en vroeg:

‘Blijf je eten?’

Ze moest even wachten op mijn antwoord, want de zich verwij-
derende prinsenwagen deed me denken aan een bos van wiegende
palmbomen.

‘Zeker meisje,’ zei ik, ‘mamma heeft me gevraagd om te baby-
sitten.’

‘Tk wist het al,’ zei ze en rende van me weg omdat ze dacht dat
ik haar een pak slaag wilde geven.

‘Jij deugniet,’ riep ik haar na.

Toen we eenmaal thuis waren, gooide ze de snoep op de keu-
kentafel en ging achter de computer zitten zonder naar mij om te
kijken.

Ik speelde met de kleine Ronaldo een spelletje basketbal. Hij
deed verwoede pogingen, maar de ring hing zo ver van hem weg als
de maan van de aarde staat.
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Na het avondeten vertrokken mamma en pappa met de auto
naar het carnavalsbal. Niet veel later vroeg Tes:

‘Mag ik popcorn maken?’

‘Begin maar, dan kun je vroeger naar bed,’ zei ik.

Onmiddellijk begon ze de ingrediénten bij elkaar te zoeken. In
geen tijd deelde ze aan iedereen een gelijke portie uit en de kin-
deren aten hun buikjes vol. Ik vond het opmerkelijk dat de vruch-
ten van een maisplant met een beetje olie in de pan zo konden
poppen en dat het schuimachtige materiaal ook nog zo lekker was,
zeker met wat poedersuiker erover gestrooid.

We speelden een bordspelletje. Bij elke vierde zet kreeg ik een
salaris en op bevel moest ik achtereenvolgens trouwen, een huis en
een kindje kopen.

‘Sorry, maar zo gaat dat niet in werkelijkheid,” merkte ik op.

‘Jawel, kijk naar mamma en pappa,’ zei Ronaldo, de jongste en
daardoor ook nog de domste.

‘Ja, jij bent het beste voorbeeld van hoe het niet moet,’ zei Sa-
toria tegen mij.

Zo meid, is dat jouw rauwe mening?’

‘Je zult nooit een vrouw vinden, want je bent kaal,” wist Bonita
er nog bovenop te gooien.

Het ging me al niet zo goed en na die harde kinderwoorden viel
de bodem vanonder mijn voeten weg. Toch vond ik het wereldse
houvast terug door een welgekomen uitspraak van Ronaldo:

‘Tk wil ook niet trouwen. Meisjes zijn stom.’

Zo jong en al zo slim.

‘Bedankt mijn jongen, mannen onder elkaar.’

Ronaldo ging als eerste naar bed, Tes volgde niet veel later.
Satoria spurtte een halfuur later spontaan naar boven, maar Bonita
wilde langer opblijven om het begin van de erotische film om
halftwaalf te zien. Ik liet mijn gezag gelden en kreeg de jongedame
naar bed met het foefje dat ze het binnenkort allemaal zelf wel aan
haar lijf zou ondervinden.
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Voor het slapengaan deed ik nog een poging om Fleur telefo-
nisch te bereiken, maar het antwoordapparaat in Nederland
speelde opnieuw Hannekes nietszeggende boodschap af.

Ik droom dat ik wakker word van een geluid in de kamer. Het is de
klink die piept. Ik wil de indringer afschrikken door te roepen: Wie
is daar? Maar mijn schreeuw verandert in een gorgelend geluid en
vanuit mijn darmen lijkt iets naar boven te kruipen.

Net zoals de oude buurman die na een nachtje rollebollen in de
ochtend luidruchtig rochelt, braak ik iets gasachtigs uit. Het lijkt
op de blauwe vlam van een vuurspuwende draak die nog niet op
temperatuur is. In mijn ooghoek zie ik hoe Fleur haar arm uit de
deuropening steekt om met haar tengere wijsvinger de lichtscha-
kelaar te kantelen.
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‘Goedendag,’ riep ik toen ik in het gezelschap van Flint Sinetta’s
dienst binnenliep.

Niet veel later kwam Sinetta naar me toe en zei:

‘Ook goedendag.’

‘Wat is het probleem?’

‘Vandaag moet ik de hele dag op mijn computer TAK-ken en ik
vind dat het veel te traag gaat,’ zei ze.

‘Computers zijn nu eenmaal traag, dat is een axioma. Neem het
van mij aan: toekomstige robots zullen geregeld met hun smikkel
tegen de grond vallen.’

Ik had nooit gedacht dat ze in het hotelwezen zouden ingezet
worden om de gasten op hun wenken te bedienen.

Sinetta keek me verwonderd aan. Ofwel wist ze niet wat een
axioma was, ofwel dacht ze na over mijn de toekomst van de com-
puter.

‘Kun je er echt niets aan doen?’ vroeg ze.

‘Tk zal eens kijken,’ zei ik.

Ik controleerde enkele systeeminstellingen en die waren goed.
Flint dacht dat het aan het virtuele geheugen lag, of aan een virus,
misschien moesten we de computer eens af- en aanzetten.

‘Log je nog eens in, ik ben er zeker van dat het nu beter gaat,’
hoopte ik.

Sinetta deed wat ik vroeg. Toen ze TAK opnieuw had gestart,
bleek dat het veel sneller ging dan eerder.

Een dwalend idee in mijn brein vond een weg naar buiten: tak
is een deel van een struik of van een boom. Verdorie, waar was TAK
de afkorting ook alweer van? Het schoot me niet zo direct te bin-
nen. Dat heb je met afkortingen die je al jaren gebruikt.

‘Blijft hij nu zo snel?’ vroeg Sinetta.

Ik had de ervaring dat het probleem terugkwam, maar dat kon
ik natuurlijk niet zomaar toegeven.
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‘Als je je computer regelmatig af- en aanzet moet dat lukken.
Het kan natuurlijk dat een bepaald programma de boel om zeep
helpt.’

Als helpdeskmedewerker moet je altijd een achterpoortje
openlaten, kwestie van niet de schuld te krijgen.

‘Dank je wel. Je mag nu gaan,’ zei ze gemaakt hautain.

‘Nog veel werkgenot,’ zei ik.

‘Nog een mooie dag aan iedereen gewenst,” zei Flint tegen de
andere dames.

En weg waren we.

De rust bleef niet duren, want mijn telefoontoestel maakte niet
veel later weer dat ellendige geluid. Ik nam de hoorn op en hoorde
Sinetta zeggen:

‘Waar is de tijd gebleven?’

Ik wist onmiddellijk wat ze bedoelde.

‘Toen we naar het konijn gingen kijken.’

‘Misschien leeft het nog.’

‘We kunnen eens gaan kijken als je wilt,” probeerde ik.

‘Weet je nog die avond in Brussel?’ vroeg ze, ‘hebben we toen
niet Manneken Pis gezocht?’

‘En je collega’s vroegen wat je onder je mooie kleedje droeg.’

Ze had geantwoord: Mijn tettekes.

Ik probeerde met mijn ongelooflijke voorstellingsvermogen de
borstjes en het achterwerk van de Sinetta van acht jaar eerder te
reconstrueren.

‘Als het weer verbetert, moeten we toch eens de frisse buiten-
lucht gaan opsnuiven,’ stelde Sinetta voor.

‘Dat lijkt mij een goed idee.’

‘Goed. Ik laat je iets weten,’ zei ze.

‘Fijn,” wist ik.

We namen afscheid.

Ik was blij dat mijn relaties met de vrouwen op het werk en
daarbuiten mijn leven minder saai maakten. Ik ben een levend we-
zen dat alleen licht, lucht, water en vuur nodig heeft, met een goede
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portie aandacht gegarneerd, net zoals de planten. Het enige ver-
schil is dat ik niet meer groei maar aftakel.

Een dood moment op het werk gaf me de gelegenheid een ge-
dichtje voor de verjaardag van Cris te verzinnen, maar de inspiratie
kwam niet. Uiteindelijk stuurde ik via e-mail een tekening van een
taart met 32 kaarsjes op. Flint ondertekende mee.

Een uur later kreeg ik al antwoord:

<Bedankt voor je kaartje, de kaarsjes gaan er nog net op. Met
ons gaat alles goed. Faust groeit als kool, het is een echt zwijntje.
Kijk maar. Veel liefs.

Ze had er een foto van Faust bijgevoegd. Tot mijn genoegen
leek het jongetje niet op de moeder noch op de vader.

Mijn gefilosofeer over de evolutie van de mens deed me nadenken
over de evolutie van de andere levende wezens op aarde. Van de
dierenwereld had ik al veel opgestoken via allerhande tv-documen-
taires, maar het plantenrijk was voor mij onbekend terrein.

Ik nam me voor de zoektocht naar de evolutie van de mens te
laten varen en al mijn aandacht te vestigen op de evolutie van de
planten. Mijn ervaring met planten was dat ze enorm snel groeiden
in mijn kleine tuin, vooral het enthousiasme van de klimop moest
ik regelmatig intomen door delen van zijn lijf woest af te rukken.

Om mijn kennis van planten wat op te vijzelen ging ik ‘s zater-
dags naar de bibliotheek. Ik had geen oude boeken in te leveren en
liep voorbij de balie van de brunette die me werkeloos aankeek. Een
beleefd knikje achtte ik genoeg. Ze beantwoordde mijn vriendelijk
gebaar met een zalige lach rond haar grote mond.

Medewerkers van de bibliotheek waren bezig met boeken te
verhuizen. Ik besloot de computer te raadplegen, hopelijk gaf hij
me de plaats van de plantenboeken aan.

Ik gaf als onderwerp planten in en klikte met de muis het zoek-
knopje aan. Een eindeloze lijst kwam tevoorschijn. Ik memori-
seerde enkele rubrieknummers en ging op zoek. Tot mijn ergernis
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stond nummer 722 voor alle natuurboeken. Het was zoeken gebla-
zen, maar uiteindelijk koos ik er twee uit.

Het eerste boek had een eenvoudige titel: BOMEN. Op het ach-
terplat las ik dat de schrijfster als basis voor het boek haar gesprek-
ken met bomen had gebruikt. Het andere voldeed meer aan mijn
wensen: PLANTEN. Het was algemener van opzet en bevatte wetens-
waardigheden over het plantenrijk. Ook dat boek verdween in mijn
plastic zak.

Ik treuzelde nog wat om in het voorbijgaan de titels op de rug-
gen van de boeken af te kunnen lezen, waar ik natuurlijk een scheve
nek van kreeg. Een boek trok mijn aandacht: HET BLOEMENMEISJE
EN DE BLOEMENJONGEN. Ik nam het uit de boekenrij, opende het op
een willekeurige plaats en begon te lezen.

De bedoeling achter de groei van alle planten op onze wereld is
verbloemen zodat ze insecten aantrekken. Zij dienen als dragers
van de pollen en bevruchten de planten. De planten hebben op hun
eigenwijze manier de hele wereld veroverd. Ze leven onder het hete
zand van de woestijnen, in de bevroren rotsen van de poolgebieden.
Ze overleven vuuraanslagen, stormen en ander natuurgeweld, ook
tegen de vraatzucht van de dieren kunnen ze zich wapenen. Hier en
daar heeft een plant zelfs een manier gevonden om dieren te van-
gen en op te eten.

Tegen één soort zijn de planten echter niet opgewassen: de
mens. Mijn tuin is het beste voorbeeld. Binnen de kortste keren is
het oerwoud dat de drang bezit om de tuintjes van mijn buren in te
palmen. Mijn onderhoud bestaat erin alles te kortwieken.

Ik stak het boek terug in de rij en overliep de overige boekrug-
gen. Weer viel mijn blik op een interessant boek: GESCHIEDENIS VAN
DE BALLONVAART. Ballonnen zijn ook luchtschepen en ik doorbla-
derde het fotoboek. Het was interessant genoeg om mee te nemen.

Lichte voetstappen achter me maakten me duidelijk dat ie-
mand eraan kwam. Ik maakte plaats door dichter bij de rekken te
gaan staan.

‘Meneer, hebt u dit boek uit het magazijn opgevraagd?’
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Ik draaide me om en stond oog in oog met een lieftallig, blond
juffrouwtje. Ze droeg een strak tricotje op een wijde rok tot op de
grond. Ze was een kop kleiner dan ik en ik schatte haar tegen de
dertig. Ze keek me stralend aan.

‘Tk geloof niet dat -’

Ik maakte mijn zin niet af omdat de titel me aansprak: vViJF
EEUWEN FAUST. De Faust? Ik had dat boek niet aangevraagd, maar
dit was geen toeval. Cris had de naam opgerakeld om haar zoon
ermee te benoemen en het werd tijd mijn geheugen op te frissen.

‘Dat is het,” loog ik.

Ze overhandigde het boek en liep weg. Haar stijve manier van
lopen liet mijn interesse voor haar spoorslags verdwijnen.

Welke god had dit boek in mijn schoot geworpen?

Terug thuis besloot ik het boek over Faust onmiddellijk in te kijken.
Op mijn weg naar de zolder griste ik het balletje mee dat ik als ge-
boortecadeautje van Cris had gekregen. De naam en de geboorte-
datum van haar zoon stonden erop vermeld.

Zittend op het logeerbed kneedde ik het balletje en dacht na. Ik
herinnerde me van mijn spreekbeurt dat doctor Faust er niet voor
terugdeinsde zijn ziel aan de duivel te verkopen. Veel van mijn klas-
genootjes in die tijd hadden ongeinteresseerd naar mijn Faustver-
sie geluisterd, slechts enkelen had ik ermee wakker geschud.

De historische Faustfiguur werd voor het eerst beschreven in
1587. Het was een samenvoeging van verhalen over een beoefenaar
van de zwartekunst. Magister Georgius Sabellicus Faustus Junior
werd geboren rond 1460 en ontplooide zich tot bedrieger en oplich-
ter. Hij dorstte naar kennis, macht en jeugd, hij streefde naar het
bovenmenselijke waarbij hij de morele en religieuze implicaties
vergat. Hij stierf een onnatuurlijke dood tijdens een chemisch ex-
periment omstreeks 1540. Wat was hem in godsnaam overkomen?

Het verhaal ging over een man die het verdrag van de duivel
met zijn bloed ondertekent. Op weg naar zijn gevangenis merkt hij
monsterlijke wezens op, het regent bloed in een kleur die past bij
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duivels die engelen tot moes slaan. Faust stort zich in een afgrond
en levert zich daarmee uit aan Mefistofeles en aan de vlammen van
de hel.

Het verhaal inspireerde Goethe tot het schrijven van een eigen
versie. Zijn verhaal zette componisten en schrijvers aan het werk.
Zijn verzen dreef menig kunstenaar tot het maken van een toneel-
stuk, een opera of een muziekstuk. Mijn conclusie? Duivels speel-
den met vuur.

Ik sloeg het boek dicht. Tijd voor een vieruurtje.

Tegelijk met de druppelende koffie viel een interessante ge-
dachte uit mijn brein en in mijn geheugen. Ik had de duivel af en
toe in het lijf van een beeldmooie vrouw gezien, maar ik had me
niet laten verleiden een contract voor het leven te tekenen.

Na de lunchpauze op woensdag maakte ik een wandeling met Si-
netta. Niet ver van het bedrijf was er een park aangelegd. De tuin-
man was er al een hele tijd niet meer geweest te oordelen aan de
wildgroei van de planten. Het lichtgroene varenbed onder het don-
kere bladerdak van de bomen maakte duidelijk dat er in het plan-
tenrijk reuzen en dwergen waren.

Terwijl ik als argeloze wandelaar over de bovengrondse boom-
wortels strompelde, hadden de kronkelende wormen van hout een
heel ander effect op de schrijver in mij. Ik zag grijpende tentakels
van een ondergronds monster dat sappige mensen at, terwijl kik-
kers keelden als parende katten.

Voor de eerste keer sinds we elkaar kenden viel me de stille Si-
netta op. Het gaf me de gelegenheid te filosoferen.

‘Waarover denkt de visser na wanneer zijn lijnen zijn uitgezet
en hij op zijn stoeltje in de schaduw over het rimpelende waterop-
pervlak tuurt?’ vroeg ik.

‘Aan de dood van de vissen?’

‘Of de levenloze vis in de sudderende pan,’ stelde ik voor.

‘Verse vis? Njam, njam, lekker,” wist Sinetta.
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Een sportvisser zou de vis teruggooien. Ik vroeg me af hoe het
zou zijn om als vis voor even op het droge te zijn, happend naar
water dat er niet was. Om die hachelijke toestand te beschrijven
kon de vis onmogelijk een woord vormen in zijn cerebellum zo
groot als een erwt. Was er een toestand die in het grote brein van
de visser hetzelfde gevoel kon opwekken? Zou het woord doods-
angst dat het beste kunnen beschrijven?

‘Kijk hier eens, is dat niet erg?’ vroeg Sinetta.

Een aards wezen, waarschijnlijk een dronkenlap of een van-
daal, had een vuilnisbak overhoopgehaald.

‘Tk zal het in mijn klachtenboekje noteren,’ zei ik als een plicht-
bewust parkwachter mét assistente.

We liepen voort, ieder zijn gedachten denkend. Niemand zou
ze ooit kunnen doorgronden, net zomin als ik die van de vriende-
lijke man op zijn fiets kon achterhalen. Aan beide kanten van zijn
stuur hing een plastic zak vol etenswaren. De man kwam in onze
richting gereden. Een tiental meter van ons verwijderd keek hij
naar rechts. Plotseling remde hij zijn vaart af en stapte af. Hij
haalde iets uit zijn hemdzakje en liep naar de rand van de vijver.

We waren ondertussen iets dichterbij gekomen. Ik kon nog net
zien hoe hij een foto van familie eend maakte. Het volgende mo-
ment draaide hij zich om en knikte vriendelijk naar ons.

‘Goedendag,’ zei ik en Sinetta zei dat als echo.

De man stak zijn derde oog weg, sprong op zijn fiets en spurtte
weg, wellicht naar zijn donkere kamer.

We zijn allemaal in verwondering voor de natuur, of zouden
dat moeten zijn.

‘Wat zou hij met die foto beginnen?’ vroeg Sinetta.

‘Misschien laat hij ze zien aan zijn vrouw die niet in de moge-
lijkheid is om hem op zijn reizen door de natuur te vergezellen,’
probeerde ik.

‘Ofwel vergroot hij ze en hangt ze als kunstige foto boven de
schoorsteen.’
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Ik had genoeg van foto’s, legde ik haar uit. Fotograferen is een
bezigheid die ieder mens uitprobeert, tot hij begrijpt dat hij de es-
sentie van de zaak nooit te pakken kan krijgen. Een mooie foto kan
je beroeren, maar ze zal nooit een fantastisch vergezicht ergens op
de wereld kunnen evenaren, laat staan overtreffen. Reisfoto’s ko-
men uiteindelijk in boeken terecht die je misschien jaarlijks of elk
decennium inkijkt. Of nooit meer.

De drang om iets vast te leggen had ik nog een klein beetje, ook
mijn filmcamera was geen oplossing geweest.

‘Mijn beeld op een tv heeft me doen inzien dat anderen mij an-
ders zien dan ik mezelf zie.’

‘Het omgekeerde is ook waar,’ zei Sinetta.

Dat sloeg me uit mijn lood.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat jij de andere mensen ook niet kent zoals ze zijn.’

Ik dacht daar even over na terwijl ik haar over het pad naar de
rand van het bos volgde, terug de heksenwereld in. Tijdens onze
wandeling had geen enkele boom ons in de weg gestaan, misschien
omdat Sinetta mijn engelbewaarder was.

Ik lag vroeg in bed omdat de televisie niets te bieden had. Ik las
in het bomenboek dat je bomen kan onderverdelen in twee soorten.
De zonbomen reageren op de zon, leiden overdag energie vanuit de
lucht naar de aarde en doen dat ‘s nachts omgekeerd; ze staan het
liefst op zonneplekken. Maanbomen of bomen die op het licht van
de maan reageren, leiden de lichtenergie ‘s nachts vanuit de lucht
naar de aarde, doen dat overdag andersom en gedijen het beste op
maanplekken. Wat schrijvers niet allemaal verzinnen.

Mijn moeder had me in het weekeinde een klein plantje gege-
ven en dat had ik op de meest zonnige plek in mijn tuin gepoot.
Volgens haar was het een telg van een levensboom. Ik zag de boom
als de mythische es, de wereldboom uit de Scandinavische sagen,
Yggdrasil, maar mijn oogleden wogen te zwaar en vielen dicht.

Het einde van het bomenboek zou ik nooit halen.
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Het uitzicht is schoon. Suzanna met de mooie ogen en ik zitten in
de trein. We naderen een immens lange brug, maar de trein kipt
onverwacht om. De trein zweeft als een blikken sigaar naar de
aarde. De rode wereld maakt plaats voor een groene en we strom-
pelen voort in de veronderstelling dat de lucht zichzelf weer blauw
zal kleuren.

Plots verandert Suzanna in een monster. Ik moet mijn ogen
scherpstellen om te zien wat me wil bespringen. Eerst meen ik de
gespleten tong van een slang of een draak te herkennen, maar bij
de rode gloed herken ik ineens de puntstaart van een duivel.
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Begin april lag ik in mijn luie zetel voor de buis en realiseerde me
dat ik al negen weken niets van Fleur had gehoord. Ik had geregeld
gebeld, maar elke keer had Hanneke haar voorgeprogrammeerde
boodschap uitgesproken. Ook via e-mail waren mijn contactpogin-
gen vergeefs geweest. Dit kon niet langer blijven duren. Ik nam mij
voor tijdens mijn volgende vrije dag naar Zierikzee te rijden.

Ik herinnerde me Suzanna met de mooie ogen uit mijn droom.
Waarom ik de plant als een mooie vrouw had gezien, was een raad-
sel. Toen ze in een duivelin was veranderd, had ik gezien dat haar
ogen helgroen waren, net zoals de contactlenzen van Fleur.

Ik zapte en mijn aandacht bleef hangen bij een documentaire
over het zien. Volgens de spreker zagen onze ogen enkel zichtbaar
wit licht, maar door een filter kunnen we nog meer zien. Het sim-
pelste voorbeeld is de bril die menig slechtziende een betere kijk op
de wereld biedt. Met infraroodkijkers kan een soldaat beter zijn
nachtelijke vijand zien, kan een piloot beter de luchthaven in de
mist terugvinden en kan de dokter tumoren opsporen. Met x-stra-
len of rontgenstralen spoort de dokter ziektes op, en de archeoloog
kan ermee uit oeroude geraamtes afleiden welke kwalen de overle-
denen hadden.

Deeltjesversnellers maken de kleinste bouwstenen van het
atoom voor het menselijke oog zichtbaar. De spiraalbewegingen
van de quarks zijn geen geheim meer, maar waar het oneindig
kleine ophoudt is niet zo duidelijk. Net zoals het superkleine is het
supergrote nog steeds een mysterie, hoewel telescopen, computers
en beeldversterkers een tipje van de sluier oplichten. Wetenschap-
pers houden niet op met het zoeken naar het hoe en waarom van
alles.

Zap. Een oude man met een buik zo groot als een wijnvat lag
zieltogend in zijn bed. De man was stervende, dat was duidelijk. In
films gaan mensen met een laatste ademzucht sereen dood of valt
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menig misdadiger zonder gekreun ter plaatse dood. Voor het eerst
van mijn leven hoorde ik iemand reutelen.

Ik sloot mijn ogen en dacht na over de dood, dat ging zoveel
beter als ik de wereld niet zag. De dood is een onderdeel van het
leven. Als mens kan ik erover nadenken, over mijn sterfelijkheid
doe ik dat misschien iets te veel. De natuurlijke selectie heeft van
mij een ingewikkeld organisme gemaakt. Het seksspel laat me toe
mijn genen te verenigen met de vrouw van mijn dromen, met een
kind als mogelijk eindproduct. Ik heb slechts één leven en moet de
stok aan mijn kinderen doorgeven, het voorbeeld van mijn ouders
volgend, om daarna te verslijten en dood te gaan.

Ik stelde me voor dat mijn ademhaling stopte en dat mijn her-
senen geen signalen meer verwerkten, dat ik beefde en reutelde,
dat mijn tong een eindje uit de mond viel en dat ik een laatste boer
liet. Als verstokt vrijgezel deed ik er alles aan om de dodendans te
ontspringen, maar één ding was zeker: sterven. Alleen mijn li-
chaam zou overblijven.

De telefoon ging over en ik opende mijn ogen. Het was mijn
vader die me net voor mijn vrije dag eraan herinnerde dat we afge-
sproken hadden om klinkers in de tuin aan te leggen. Hij dacht dat
we met één dag wel zouden toekomen. Dat betekende doorwerken.

Ik had ‘s zaterdags naar Fleur kunnen gaan als mijn zus Nena
‘s vrijdags niet gebeld had om te vragen of Bonita voor het week-
einde bij me mocht komen logeren. Fleur in Nederland gaan op-
zoeken, dat kon ik op mijn buik schrijven.

Bonita stapte in mijn auto en riep als afscheid tegen haar ouders en
de andere kinderen:

‘So long suckers.’

Gelukkig hoorden ze dat niet.

Tijdens de rit naar Hasselt toonde ze mij een porseleinen ding
dat ze van haar eerste serieuze vriendje had gekregen. Ik kon de
tekst in het donker niet lezen, maar de hartjes waren duidelijk ge-
noeg. Zijn naam begon met een J, maar ik slaagde er niet in hem te
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raden. Achteraf kwam ik van haar mamma te weten dat hij Jacop
heette. De ware?

Bonita keek op toen ik haar vertelde dat mijn garage niet naast
mijn huis stond. Ze dacht dat ze nog wist waar ik woonde en wees
bij toeval de goede richting aan, maar ze liep wel voorbij het huis.

Ze inspecteerde het interieur en zag de kalender in de keuken
hangen.

‘Wie is Karli?’

‘Een vriendin.’

Ze doorbladerde de kalender en vroeg:

‘Cris, Fleur, Val, Sinetta, Klaudija? Hoeveel vrouwen heb jij?’

Ik wilde haar geen verkeerd beeld van mezelf geven en zei:

‘Tk héb er geen, maar ik kén er veel.’

Ze lachte en ging verder met haar speurtocht.

‘Ben ik dat?’ vroeg ze, wijzend naar een foto aan de muur.

‘En je zusjes en broer,” vulde ik aan.

Ze hingen alle vier onder elkaar, de ene met een brede grijns,
de anderen zo officieel kijkend als de koning en de koningin van
Belgié.

Bonita keek rond, duidelijk op zoek naar iets.

‘Heb jij geen klok?’

‘Tk heb een horloge. Jij toch ook?’

Ik had haar ooit een gekocht voor haar communie. Ofwel was
het horloge stuk, ofwel had ze het verloren.

‘TIk heb er een, maar dat doe ik zelden om.’

Ik vermoedde dat ze haar favoriete serie op tv wilde zien, die
om welk uur dan ook begon. Ondertussen gidste ik haar door het
huis.

‘Wat een kleine tuin heb jij,” merkte ze op.

‘“Te groot, ik kan amper bijhouden met planten snoeien.’

Uiteindelijk kwamen we op zolder aan.

‘Wow, is dat mijn bed?’

‘Helemaal het jouwe.’
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Ze probeerde het uit door er languit op te gaan liggen. Er zaten
bulten in, maar daar kon ze tegen. Het logeerbed werd goedge-
keurd.

‘Heb jij die getekend?’ vroeg ze terwijl ze een van de tekeningen
aan de muur aanwees.

‘In mijn tekenperiode, heel lang geleden.’

“Zullen we beneden gaan tekenen?’ vroeg ze ook al was ze daar
iets te oud voor.

‘Geen probleem.’

Ze volgde me terug naar de keuken. Ik haalde de stiften uit de
hoge kast en samen botvierden we onze creativiteit.

‘Mijn genen hebben toch ergens voor gediend,’ zei ik.

‘Jouw genen? Die van mijn pappa bedoel je.’

Ze wist al wat genen waren.

‘Mijn genen zullen niet veel verschillen van die van jouw
mamma,’ zei ik.

Aan haar blik zag ik dat ze vergeten was dat haar moeder mijn
Zus was.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

‘Halfnegen.’

Niet veel later had ze een zak chips geopend terwijl ik stukjes
cake afsneed en een colafles uit de koelkast haalde. Op tv deed Eddy
Murphy zijn best om ons aan het lachen te maken, maar zijn ty-
pisch lachje kon me slechts af en toe bekoren.

Anderhalfuur later was ze klaar om te gaan slapen. Aan het lo-
geerbed op zolder gaf ik haar mijn horloge opdat zij ‘s morgens het
uur zou weten. Ik legde haar uit dat het draaiknopje afgebroken
was en dat ze er een uur moest bijtellen omdat ik de wijzers niet
had kunnen verzetten toen de zomertijd was begonnen enkele we-
ken eerder. Ik nam me voor op de eerstvolgende vrije dag mijn hor-
loge bij de hersteller binnen te brengen.

Ik toog naar mijn eigen bed, het plantenboek nam ik mee. Te-
gen alle verwachtingen in kon het me een hele tijd boeien. Want
planten zijn gevoelig voor aanrakingen, ze groeien zelfs beter op
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muziek. De natuur zit vol wiskunde, want de structuur van menig
bloem, plant en dier kan ermee beschreven worden. In de planten-
wereld draait alles rond aantrekking en afstoting. De onzekere sek-
sualiteit van de plant brengt reacties teweeg die de voortplanting
van een soort bepaalt. De natuur legt zelfs een beperking op over
de voortplanting als levende wezens dicht bij elkaar moeten leven.

Ik wilde de communicatie met de plantenwereld niet te ver
drijven, door bijvoorbeeld bomen te omarmen of stilletjes aan hun
stammen te luisteren, maar het effect van ruisende bomen in de
wind en het speelse getril van bladeren mogen we niet verwaarlo-
zen. Ook binnenshuis maken planten het leven aangenamer.

Op nog geen meter afstand van mijn bureau, beneden in de ve-
randa, stond de Dracaena marginata. Het is een plant in een pot.
Wanneer ik verwoed op mijn toetsenbord tokkel, kijkt zij stilzwij-
gend toe. Er is nooit wind die haar bladeren kan doen ritselen, be-
halve wanneer ik er met een goede vaart langsloop en de zucht haar
in beweging brengt. Ze staat een heel eind van de andere kamer-
plant, Suzanna met de mooie ogen. Ik weet niet of ze elkaars aan-
wezigheid voelen, maar vechten doen ze nooit.

Ik was vergeten de overgordijnen van mijn slaapkamer dicht te
trekken en merkte hoe een silhouet voorbij de vollemaan schoof.
Was dat een heks op een vliegende bezem? Ik keek naar het plan-
tenboek in mijn schoot en vroeg me af of het een toverboek was. Tk
liet mijn blik weer naar buiten gaan en zag tot mijn grote opluch-
ting dat de maan haar pokdalige gezicht had teruggekregen.

Ik hoorde Bonita opstaan. Even later weerklonken acht klokslagen
over de daken tot in mijn slaapkamer. Ik waande me even in de
veertiende eeuw, toen de uurwerken klokken heetten omdat ze als
kloosterwekkers dienstdeden.

Bonita had de tafel al gedekt toen ik om 08u33 beneden aan-
kwam.

‘Goed geslapen?’ vroeg ze.

‘Tk wel, jij ook?’

72



‘Als een roos,’ zei ze.

Werkelijk, ze zag eruit als een bloem die open bloeide.

Terwijl we ontbeten, keken we naar een kinderuitzending op
tv. Een meisje taterde als een bus zestigplussers op dagtrip en haar
hond liet voortdurend scheten.

Toen ik me achter mijn computer zette om mijn recentste ver-
haal na te lezen, kwam Bonita nieuwsgierig meekijken. Ik toonde
haar trots de resultaten van mijn schrijverij.

‘Nu weet ik tenminste wat jij allemaal uitspookt,’ zei ze.

‘Het is sterker dan mezelf, geloof me. Ik hoop de mensheid er-
mee te raken én de menselijkheid in deze wereld te verbeteren.’

Bonita luisterde al niet meer en liep terug naar de tv. Duizend
bomen en granaten, vloekte ik in mezelf.

De dag was stralend begonnen, maar dat duurde niet lang, want
donkere wolken troepten boven het bedrijf samen. Ik kreeg van
mijn collega’s op de gelijkvloerse verdieping opvallend veel berich-
ten via e-mail, allemaal met hetzelfde onderwerp:

<ILU.

1LU? I Love U? Waren ze daar beneden niet goed snik? Het deed
me terugdenken aan mijn avances voor Cris toen ze nog niet ge-
trouwd was en geen kindje had. Ik had niets beters gevonden dan
de achterruit van mijn auto te versieren met kleefletters: 1 LOVE U
CRIS.

Enkele minuten later viel het mailsysteem plat. Blijkbaar had
een onverlaat een computervirus op de wereld losgelaten dat zich
via de adresbestanden van de gebruikers verspreidde.

Gelukkig kregen de operateurs de zaak weer snel in orde. Het
voorval inspireerde me om het volgende bericht naar Sinetta, Klau-
dija, Val, Cris en Fleur te sturen:

>ILU, pas op, dit is een virus. Niet openen. Nu kan ik jullie in
de algemene verwarring laten weten dat ik jullie wel zie zitten.
Ubaldo.

De uren daarna vielen de antwoorden een voor een binnen:
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<Bedankt voor het domme berichtje. Wel tof dat je nog aan
mij denkt. Sinetta.

<Ik zal het tegen Sinetta zeggen. Zomaar met andere vrouwen
flirten? Dat mag niet, stoute jongen. Hoewel. Klaudija.

<Het leven is niet eerlijk, ik weet het Ubaldo. Als die piloot me
niet had gezoend, was ik jou tegen het lijf gelopen. Val.

<Sorry Ubaldo, als je wat jonger en niet zo kaal was, had ik
graag een kindje van jou op de wereld gezet. Cris.

Er kwam echter niets vanuit Nederland, geen bericht van
Fleur. Ik had me voorgenomen niet te snel verliefd te raken, maar
ik had me toch in haar netten laten vangen. Ik miste haar en
troostte me met de gedachte dat zij aan mij dacht terwijl ze de zo-
veelste kasverrichting van de dag ingaf.

Ze vond zichzelf niet mooi en in een poging haar van die ge-
dachte af te helpen, had ik haar gezegd dat zij vanbinnen veel
mooier was dan alle knappe vrouwen samen. Waar had ze zich in
godsnaam verstopt?

Buiten werd de hemel donker, aan de horizon flitsten bliksem-
schichten. Een minuut later onweerde het dat horen en zien me
verging. Het leven op aarde was ooit met een oeronweer begonnen.
Ik werd stil van het natuurgeweld en dacht: Geen enkel levend we-
zen kan zonder water leven, ik niet, en planten evenmin.

Ik schrok van mijn telefoon die overging.

‘Leef jij nog?’ vroeg Karli.

‘Dat hoor je toch,’ zei ik.

‘Jij belt niet, dan doe ik dat maar.’

‘Tk weet het, het komt er nooit van.’

We keuvelden over de mensen die we gemeenschappelijk ken-
den. Op de boerderij ging alles goed. Soms bleef ze logeren bij haar
vriend, maar daar wilde ik niet op ingaan.

‘Schrijf je nog?’ vroeg ze.

Ik vond het een rare vraag. Een donderslag zorgde voor het no-
dige lawaai en ik moest even wachten met mijn antwoord.

‘Hallo?’
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‘Ja, ik ben er nog,’ zei ik, ‘waarom zou ik niet meer schrijven?’

‘Tk weet het niet. Gebrek aan inspiratie?’

Karli had mij een hele tijd geinspireerd.

‘Nee, de vreemdste verhalen blijven komen. Er is niet genoeg
tijd om ze allemaal op te schrijven. Ben je klaar met mijn boek na
te lezen?’

‘Nee, maar op vakantie zal ik er tijd voor maken,’ zei Karli, ‘ben
je nog altijd alleen?’

Een bliksemschicht met veel vertakkingen zocht zich een weg
door het luchtruim uit. Terwijl de donder ratelde, dacht ik over
mijn antwoord na.

“Tot in de kist.’

‘Wat ben jij hardleers.’

Bliksem, onmiddellijk daarna een krakende donder, dichtbij.
Ik waande me voor even gevangen in een draaikolk van geluid. De
natuur was kwaad.

Terwijl het donderende geluid zich langzaam verwijderde zei
Karli:

‘Daag.’

‘Dag.’

Als ex-collega’s probeerden we contact te houden, maar de in-
tentie minderde met de tijd. Zo gaat dat in het leven. Ik kwam haar
alleen nog tegen in mijn dromen.

Ik keek naar buiten. Het onweer was bijna over geraasd. De zon
brak weer door en ze toonde mij de mooiste regenboog die ik ooit
had gezien. Het was een natuurfenomeen dat ik nog niet helemaal
kon vatten. Het had iets te maken met de breking van het licht op
de regendruppels, maar zagen we alleen een boog? Was er een
plaats op de aarde waar je een volledige regencirkel kon zien?
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De gevolgen van het onweer waren nog niet helemaal uitgewerkt
toen ik ‘s avonds naar huis reed. De trein vorderde niet zoals het
moest, in Landen bleef hij zelfs halsstarrig staan. De gedienstige
conducteur riep om dat het spoor tussen Sint-Truiden en Landen
overstroomd was.

In Landen moesten we uitstappen. Mensen die gestrande rei-
zigers met de auto kwamen ophalen, hadden het over een wolk-
breuk die ze nog nooit in hun leven hadden meegemaakt. Een dame
die in hetzelfde compartiment als ik had gezeten, stelde voor dat ik
met haar meeging, want ze had haar man telefonisch opgetrom-
meld. Tk nam de uitnodiging gretig aan.

Aan het begin van de expresweg Sint-Truiden — Hasselt zetten
ze mij af. Tk stond enkele minuten te duimen toen een krakkemik-
kige auto met lege aanhangwagen voor me stopte. Voorin zaten een
man en een vrouw, achterin vermoedelijk hun dochter met het haar
in een staartje.

Ik stapte in en luisterde hun gesprek af, maar ik begreep er
niets van.

‘Jullie zijn niet van hier,” durfde ik tegen het meisje naast me te
zeggen.

Daarmee was het ijs gebroken.

‘Wij zijn Russen,’ zei ze met een schattig accent, ‘maar we wo-
nen al twee en een half jaar in Belgié.’

Russen zijn altijd interessant omdat westerlingen een hele tijd
niet mochten weten wat er reilde en zeilde in de Sovjet-Unie.

‘Waar ongeveer woonden jullie?’

‘We komen uit Oezbekistan, dicht bij Kazachstan, iets boven de
grens met China,’ zei het meisje.

‘Waar ergens in Belgié?’

‘Sint-Lambrechts-Herk.’

‘Jij kunt al zo goed Nederlands spreken,” merkte ik op.
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‘Tk heb les gekregen op school, mijn ouders leren het van mij of
pikken het van de straat op.’

‘Is dat Russisch wat jullie onder elkaar spreken?’

‘Ja, mijn grootouders komen uit Omsk. In Belgi€ maken ze nog
de fout om de oude Sovjet-Unie voor Rusland te aanzien. Het Rus-
land van nu heet de Russische Federatie. En in Oezbekistan praten
ze Oezbeeks, dat is geen Slavische taal zoals het Russisch maar een
Turkse taal.’

Mijn Russisch beperkt zich tot het woord baboesjka. Ik meen
dat het moeder betekent, maar het kan ook grootmoeder zijn.

‘En? Is het hier beter?’ vroeg ik.

Ze knikte en haar ouders deden haar na. Dat was mooi. Soms
kun je duidelijk zijn zonder iets te zeggen.

‘Alleen het weer is hier niet zo goed,’ zei ze.

‘Inderdaad, het regent hier voortdurend. Zo erg zelfs dat de
trein niet meer kan rijden.’

De moeder knikte alsof ze het begreep. Wellicht waren er er-
gere problemen in het desolate land van de Russen.

‘Ga je in Hasselt naar school?’ vroeg ik aan het meisje.

‘Ja, hier zijn de scholen beter dan thuis.’

Waar is je thuis? Daar waar je geboren bent of daar waar je
woont? Met die vraag verveelde ik haar beter niet.

‘Wat doet je vader als beroep?’

Ik veronderstelde dat de vrouw de rol van moeder en huis-
vrouw speelde.

‘Hij was directeur van een plaatselijke vlieghaven.’

Het meisje zag dat ik wat moeite had met die informatie.

‘Je mag dat niet vergelijken met de luchthaven van Zaventem,
het is meer een regionaal vliegveld waar de bewoners met een eigen
vliegtuig gebruik van kunnen maken.’

Zoals het vliegveld van Kiewit.

‘Wat doet hij hier als beroep?’

‘Hij organiseert ballonvaarten, dat was zijn hobby in Oezbekis-

’

tan.
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Ik zag haar vader goedkeurend knikken.

‘Je bedoelt heteluchtballonnen?’

Het gezin was duidelijk niet van de armste. Hun reis naar Bel-
gié zou wel wat hebben gekost.

‘Dat karretje bevat normaal alles om ballon te varen,’ legde ze
uit, wijzend naar het zwalpende ding achter de auto.

‘Ik heb nog nooit ballongevaren, of hoe zeg je dat?’

‘Tk weet het niet, maar het klinkt goed.’

De moeder riep iets en de vader leek akkoord te gaan met wat
ze voorstelde.

‘In het weekeinde kun je mee als je wilt, tenminste als het weer
verbetert,” zei het meisje.

De vader brabbelde nog iets, vermoedelijk wilde hij zeggen dat
het weer heel belangrijk is voor ballonvaarders.

‘Zeg maar waar en wanneer.’

Het meisje vroeg iets aan haar vader en vertaalde zijn ant-
woord:

‘Paasmaandag, zes uur, achter het voetbalplein van Hasselt.’

Dat was het uur waarop ik op werkdagen uit de veren moest,
maar ik durfde er niets over te zeggen.

‘Dat treft, dat is slechts honderd meter van bij mij thuis.’

‘Dat is afgesproken,’ zei de dochter.

Iedereen was duidelijk in zijn nopjes toen we de rand van de
stad naderden.

‘Waar kunnen we je afzetten?’ vroeg het meisje.

‘U mag me droppen waar u wilt,” zei ik tegen de vader, in een
poging leuk te zijn.

De moeder keek naar de dochter. Zij vertaalde het en ze lachten
alledrie hartelijk.

‘Oké,’ zei de vader, want hij had al een goede plaats uitgezocht.

Aan het kruispunt met de ring besloot hij mij af te zetten, net
in een grote plas water. De vader, de moeder en het kind praatten
door elkaar. Tk kon niet afzonderlijk reageren en zei:

‘Tot maandag.’
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Ik stapte uit en wilde het portier dichtslaan, maar ik dacht er
nog net aan om het meisje iets heel belangrijks te vragen:

‘Hoe is jouw naam?’

‘Uma Zavgorodnya.’

"En jij?’ vroeg ze.

‘Ubaldo Vazardi.’

Was het een goed voorteken dat onze voornamen dezelfde be-
ginletter hadden? Alleen het leeftijdsverschil kon een liefdesro-
mance nog in de weg staan.

Haar afscheidsgroet deed me wel wat. Toen ik eindelijk mijn
voeten in beweging kreeg, zag ik in de waterplas de reflectie van het
topje van een regenboog. Ik hoefde mijn hoofd slechts lichtjes te
kantelen en ik zag hem in heel zijn pracht.

Op mijn gerepareerde horloge — eindelijk zomeruur — zag ik
dat ik nog exact vijfendertig minuten had voordat de bibliotheek
zijn deuren zou sluiten.

In de weinige minuten die mij nog restten, kon ik niet zo snel een
boek over de optische effecten van het weer op de kop tikken. Mijn
oog viel wel op een boek dat toevallig over een Russisch meisje ver-
telde. Het leek me interessant genoeg om mee te nemen, want Rus-
land was lange tijd onbekend terrein voor mij geweest.

Eindelijk viel mijn blik op een wel erg duidelijke titel: OPTISCHE
EFFECTEN VAN HET WEER. Ik nam het boek uit de rij, zette me in een
gemakkelijke zetel en begon te lezen over de regenboog, ondanks
de lieftallige stem die via de luidsprekers vroeg om de bibliotheek
te verlaten.

Het fenomeen is wijdverspreid en kan zich voordoen bij een
zon die 42 graden boven de horizon staat, hoofdzakelijk in de och-
tend en na de middag, bij afwisselend buien en heldere hemel. Dat
betekende dat ik nooit een volledige cirkel kon aanschouwen.

De vrouwenstem riep voor de laatste keer om dat de deuren
binnen twee minuten dichtgingen. Ik negeerde het bericht en las
snel voort.
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Grote druppels veroorzaken heldere regenbogen. De boog is
het grootst als de zon dicht bij de horizon staat. Hoe hoger de zon,
hoe platter de regenboog. Bij een grotere hoek dan 42 graden ver-
dwijnt hij van de horizon. Als er geen horizon was, zou de regen-
boog een cirkel zijn. Een gelukkige had het fenomeen al ooit in een
vliegtuig waargenomen.

Ik dacht: Perfect. En ik haastte me naar de uitgang. Een lelijke
vrouw in een superlange rok wilde net de deur sluiten. In plaats van
me te berispen, vroeg ze vriendelijk of ik het boek in mijn hand
wilde meenemen.

‘Ja, ik was zo geboeid aan het lezen dat ik vergat hoe laat het
was. Ik zal thuis verder lezen.’

‘Dat lijkt me een goed idee, dan kan ik ook naar huis gaan,’ zei
ze terwijl ze aan de deur wachtte tot ik de boeken had gescand.

Haar lach maakte haar niet veel mooier, maar haar decolleté
mocht gezien worden.

Het computerscherm gaf aan dat ik drie boeken nog niet had
ingeleverd. Snel stak ik de twee nieuwe boeken in mijn valiesje en
spurtte naar buiten.

Het internet mag dan antwoorden geven op veel gestelde vra-
gen, ik vind een boek bleef waarheidsgetrouwer omdat een hele re-
sem fatsoenlijke mensen nodig is om het bij de lezer te krijgen.

Na de regen komt zonneschijn, al was dat slechts voor even. Ik
stond laat op en zag tot mijn verrukking dat het een stralende dag
was, motorweer. Ik vergat Fleur omdat het tijd was om Val nog eens
te bezoeken. Mijn vrije vrijdag kon weleens een goede vrijdag zijn,
zo vlak voor Pasen.

Het verzekeringskantoor waar Val werkte, lag niet ver van de
hoerenbuurt van Sint-Truiden. Enkele halfnaakte meisjes wenkten
mij, een stoere motorrijder in het leer zagen ze wel zitten. Een van
hen had een hoog uitgesneden leren ding aan, je kon het amper een
broekje noemen.

De kantoorhouder deed de deur voor mij open.
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‘Meneer, werkt hier een zekere Val Stouten?’

Voordat de goede man iets kon zeggen, hoorde ik haar stem
vanachter de deur komen.

‘Kom binnen, hier ben ik.’

Ze was om op te eten.

‘Tk ben blij dat ik je nog eens zie werken,’ zei ik.

Val knipperde met haar oogleden en dat fascineerde me.

‘Jij hebt geluk met je vierdaagse werkweek,’ zei ze.

‘Jij mag ook niet klagen met je vieruurtjes werkdag.’

Haar baas trok zich niet discreet terug zoals ik had gehoopt
maar bleef in mappen naar iets zoeken. Val was daardoor wat op
haar ongemak en begon mee te zoeken.

‘Tk wil je niet van het werk afhouden, ik zal straks thuis langs-
komen, oké?’

‘Dat is goed, dan zie je Jaro en Max nog eens.’

Dat was een goed idee.

Toen ik om halfvijf bij haar thuis aanbelde, deed niemand open. De
auto was weg. Op het pleintje enkele tientallen meters verder stond
een bank. Het leek me de gepaste plaats om te wachten, zo kon ik
nog even van de zon genieten, want vanuit het noorden kwamen
donkere wolken aangeschoven.

Er was weinig beweging in de buurt. Hier en daar ging een deur
open en ergens hoorde ik een baby in zijn bedje krijsen. Niet veel
later kwamen twee jongens aangefietst. Ze stopten bij de bank, ne-
geerden me volledig en begonnen aan een partijtje basketbal. Tien
minuten verliepen en ik begon me te ergeren. Waar bleef Val?

De basketbalspelers lasten een pauze in. De kleine jongen ging
naast mij op de bank zitten terwijl de andere het bagagerek van zijn
fiets als zitplaats nam. De grote jongen haalde enkele colablikjes uit
zijn rugzak en gaf een ervan aan de kleine jongen. Ze slokten gulzig
het energetische suikervocht op. Ik keek hoe de kleine jongen dat
deed. Gelukkig maar, want anders had ik hem niet kunnen waar-
schuwen voor het gevaar dat hem belaagde.
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Langs de nek van de kleine jongen kroop het uiteinde van een
bruine hechtwortel van een klimop naar boven. Voordat ik goed en
wel begrepen had dat ik iets moest doen, had de wortel zijn ene
vinger al rond de nek van het jongetje geslagen.

‘Pas op, achter je.’

De grote jongen begon te schreeuwen, want hij had het ook ge-
zien.

Toen ik mijn hand naar de hechtwortel uitstak, voelde ik weer-
stand aan mijn schouder. Verdorie, een andere wortel had zich al
rond mijn bovenarm gedraaid en was op weg naar mijn hals. Met
dezelfde ruk waarmee ik de klimop van de kleine jongen aanviel,
trok ik mijn eigen belager stuk.

Het jongetje sprong snel van de bank af, nam zijn fiets en reed
weg. De oudste keek angstig achterom voordat hij zijn vriend ach-
terna spurtte. Gelukkig trokken de hechtwortels zich terug langs de
betonnen poten van de bank naar de grond, als in een terugge-
spoelde opname van een traag proces.

Ik vroeg me af wat ik ervan moest denken en wist niet hoe lang
ik daar al stond toen een vrouwenstem me deed opschrikken.

‘Ubaldo, ik ben thuis.’

Ik keek op, het was Val. Ze had aan haar moederhart moeten
toegeven, want de kinderen hadden elk een druppend ijsje in hun
te kleine handje vast.

Ik liep naar hen toe.

‘Sorry, ik ben te laat,’ zei ze.

‘Geeft niet hoor, ik ben blij dat ik je zie.’

Ik had dood kunnen zijn, gewurgd door een klimopplant. Het
leek me geen goed idee om Val over de enge gebeurtenis te vertel-
len. Misschien zou ze het wel via de roddelpers te weten komen. De
affaire met de hechtwortels van de klimopplant verdreef ik naar de
verste regionen van mijn duistere geheugen.

Het bleef stil aan Fleurs kant. Ik werd niet ongeruster, maar een
onbehaaglijk gevoel bleef hangen. Ofwel moest ze niets meer van
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mij hebben, ofwel was er haar iets ergs overkomen. Toch moest ze
nog even wachten, want het was Pasen. De weervrouw had voor-
speld dat de buien misschien zouden uitblijven en dat het ‘s namid-
dags lente zou worden.

Ik haalde de motorfiets van stal, maar bij aankomst in Kinrooi
kreeg ik een regenbui over me heen. Dat de eitjes bij oma daardoor
nat werden vond niemand erg. Bonita maakte met de smartphone
van haar pappa een tv-verslag van de helse zoektocht en lichtte te-
gelijk iedereen in over de vroege liefdesperikelen van Satoria en
Tes. Haar eigen liefdesverhaal met Jacop liet ze wijselijk buiten be-
schouwing.

Op een bepaald moment omcirkelde Bonita mij als een satelliet
de aarde terwijl de anderen naar binnen gingen.

‘Waarom ben jij nog niet getrouwd?’ vroeg ze.

‘Die stap kan ik niet zo gemakkelijk zetten. Het zou me niet zo
goed bevallen, denk ik.’

Daar dacht zij even over na.

‘Oké, maar moet je dan niet naar de hoeren gaan?’

Slik. Ze overviel me compleet. Ik wilde als een slimme politicus
zeggen: Geen commentaar. Toen bedacht ik iets veel beters en zei:

‘Helemaal niet, ik ben een zaadsparende man.’

‘Jij bent niet goed wijs.’

‘Misschien wel,” zei ik.

Bonita vond dat het gepaste moment om me de rug toe te ke-
ren. Ik volgde haar mee naar binnen en vestigde mijn aandacht op
Tes die op de ouderwetse computer van opa een spelletje speelde.

‘Tk zal de ideale vrouw voor jou maken,’ zei ze.

‘Oké, laat eens zien wat jij voor mij in petto hebt.’

Ik keek naar het scherm en zag hoe ze met enkele muisklikken
een tekening van een naakte vrouw tevoorschijn toverde. Naakt is
veel gezegd, ze had geen kleren aan. Het was aan Tes om de gepaste
kledij te kiezen en ze nadien naar believen in te kleuren.

‘Is dat iets naar jouw zin?’ vroeg ze even later, mooi articule-
rend.
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‘Smaken verschillen. Ik heb liever bruin in plaats van blond
haar. En de rok mag wat korter.’

‘Geen probleem,’ zei ze en ze maakte enkele aanpassingen.

Een tiental seconden gingen voorbij terwijl ze de muis profes-
sioneel heen en weer bewoog.

“Zo?

Ze had de dame in kwestie ontdaan van al het textiel en haar
slechts een minuscuul bikinietje aangetrokken, in hetzelfde rood
als mijn kamerplant met de mooie ogen. Het getekende meisje leek
verdomd veel op Britney Spears.

‘Dat is beter,’ zei ik, ‘zal ik nu eens de ideale man voor jou ma-
ken?’

Ze begon op haar stoel te wippen en zei:

‘Ja, graag.’

Enkele minuten later en zonder aanwijzingen van Tes leverde
ik de perfecte man af. Hij keek als een verwaande mannequin en
had pikzwart haar tot op de schouders, achterovergekamd en met
veel gel in. Zijn schouders waren breder dan het bekken van de
vrouw die Tes voor mij had getekend.

‘Hoe vind je hem?’

‘Bah, ik hoop dat ik hem nooit tegenkom,’ zei ze, haar neus in
de lucht stekend.

‘“Zoek je liefje zelf,’ zei ik.

‘Ja, jij ook, ik help je niet meer. Alleen oud worden is helemaal
niet leuk,’ zei ze opvallend scherp.

Zag ze dat zelf al in of had ze dat iemand horen zeggen?

‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg ik.

‘Alles.’

‘Laat me niet lachen.’

Tes leek veel op haar moeder omdat de genen van haar vader
niet dominant waren. Als afscheid gaf ik haar een gemeend hand-
kusje.
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In bed las ik verder in het boek over het Russische meisje, zittend
in mijn luie zetel tussen mijn gezelschapsplanten, de plaats bij uit-
stek om de wereld rondom mij even te vergeten, of om net het om-
gekeerde te doen: haar proberen te doorgronden. Op de
achtergrond speelde Tangerine Dream, de gepaste muziek om zich
ergens anders te wanen.

De schrijfster kroop in het vel van een slank berkje uit Estland,
Alitsjka voor de vrienden. Op aanraden van haar tante gooit de
jonge vrouw zich in de arena van de hongerige leeuwen. Ze ontdekt
de acht dieptes van haar granatengrot in een datsja waarvan de ei-
genaar van het onderzoek naar granatengrotten een ludieke bezig-
heid heeft gemaakt. Ze leeft met mensen, slaapt ermee en heeft
seks. Dat doet haar concluderen dat kinderen de toekomst bepalen.
Haar uitspattingen als studente dienen als tegenwicht voor de
schijnheiligheid van de staat zoals wij westerlingen die menen te
kennen. Het boek gaf amusant weer dat ook Russen ondanks het
strenge regime zijstraatjes vinden.

Bij het volgende hoofdstuk aangekomen legde ik het boek weg
en nam een ander van de stapel: de geschiedenis van de hetelucht-
ballonnen. Uit dat boek bleek dat er twee categorieén zijn: de hete-
luchtballon en de gasballon, hun geschiedenis is ongeveer gelijk
begonnen.

Het eerst was er de heteluchtballon. Iedereen kent de gebroe-
ders Montgolfier die in 1783 onder de aandacht van een groot pu-
bliek een 21 meter hoge luchtballon lieten opstijgen, maar weinigen
zullen bij het horen van de naam Jacques Charles een verband leg-
gen met de eerste vlucht van een gasballon tien dagen later. Terwijl
de gebroeders Montgolfier dachten dat de ballon door de dikke
rook opsteeg, wist deze professor dat het effect afkomstig was van
het lichter-dan-lucht-gas in de ballon.

Aanvankelijk had de gasballon meer succes, maar de hetelucht-
ballon verscheen in de twintigste eeuw terug op het toneel omdat
branders en gasflessen het vuurtje stoken vergemakkelijkten. Een
heteluchtballon is gemaakt van niet ontvlambaar en ondoorlatend
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nylon. Hij is duur en gaat maximaal vijf jaar mee omdat het mate-
riaal poreus wordt. De vorm ervan bepaalt de vorm van de mand
die bestaat uit wilgentenen en bestand is tegen de harde confron-
tatie met de grond.

Zo, boeken dicht. Als voorbereiding op mijn eerste ballon-
vlucht onder leiding van een echte Oezbeek moest dat voldoende
zijn. Nu nog mijn testament schrijven, want aan vliegen had ik een
broertje dood.

In de hoedanigheid van pastoor spreek ik een kerkpubliek aan. Tk
vertel mijn parochianen dat ze meer moeten filosoferen, meer moe-
ten nadenken, maar dat ze niet moeten overdrijven omdat hun
spontaniteit dan wegvalt.

Ergens achter mij hoor ik hoe de misdienaar zich vergist van
kastje. Hij moet de hosties brengen, maar in zijn jeugdige onbezon-
nenheid heeft hij de klok stilgezet. Wie of wat hem daartoe heeft
aangezet weet ik niet, maar ik bereid me wel voor op de les: hoe
moet ik sterven?

Dankzij mijn helse ochtenddromen raakte ik op tijd uit mijn bed.
Ontbijten deed ik niet, want ik ging vliegen. Als medium had de
lucht me nooit kunnen bekoren omdat het fatale gevolgen kon heb-
ben als er iets fout ging. Maar het avontuur trok me aan. Gelukkig
was het niet ver lopen naar het voetbalveld.

Uma zag me komen en kwam als een hinde naar me toe gerend.

‘Hoi Ubaldo,’ riep ze.

Veel te enthousiast volgens mij. Het was wel tof om te zien hoe
ik als oude vent verliefdheid in een jong meisjeslichaam opwekte.

‘Dag Uma,’ zei ik.

Ik sprak haar naam uit als Oe-ma, zoals Oe-baldo. Ze zei er
niets van en dat was goed.

We liepen samen naar de ballon die open gespreid op de weide
lag en waarvan een klein deel al bol stond. De mand lag op zijn zij
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en een man bediende de branders om warme lucht in de ballon te
blazen. Zeven oudere mensen stonden op een afstand toe te kijken.

Een vrouw wenkte naar ons en Uma zei:

‘Dat is mijn moeder. Mijn vader is bezig met de branders.’

‘Hoe heten je ouders?’

‘Wojciech en Varenka,” zei Uma.

Wie wie was wist ik niet.

‘Wojciech lijkt mij de vader, of niet?’

Uma knikte.

Het duurde niet lang of de ballon koos het luchtruim, maar hij
was nog niet voldoende gevuld om op te kunnen stijgen. De mand
stond nu recht en ik zag dat ze voor een groot deel gevuld was met
gasflessen. Uma legde uit dat er drie soorten branders zijn: een ge-
wone brander, een voor snel te stijgen en een voor stilletjes te bran-
den, de fluisteraar.

Terwijl de ballon langzaam opbolde, wees Uma me de boord-
instrumenten aan. Het doorsnee-instrumentenpakket bestaat uit
een radio, een transponder, een gps, een variometer en een hoog-
temeter. Uma legde uit dat een luchtballon meestal tussen de 500
en 1500 voet vliegt en toonde me een kaart met omcirkelde gebie-
den die te mijden waren, bijvoorbeeld in de buurt van hoogspan-
ningsmasten en militaire domeinen. De draagbare telefoon werd
gebruikt om contact te houden met de volgwagen.

Nog een aantal spullen waren verplicht, maar de ballonvaarder
gebruikte die liever niet, zoals een verbanddoos, een blusapparaat,
een brandvrije deken en een aansteker om de brander handmatig
aan te steken.

‘Tk zie geen lampen zoals bij een auto of vliegtuig,’ zei ik.

‘Je mag ’s nachts niet vliegen.’

Natuurlijk.

‘Waar is de wc verstopt?’

Het leek me een heel belangrijke zaak voor de passagiers.

‘We hebben een oude pispot bij,” zei Uma.

‘Heb je daar een diploma voor nodig?’ vroeg ik.
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Uma begreep dat ik het niet over de pispot had.

‘De ballonvaart valt onder de luchtvaartwetgeving. De ballon
moet geregistreerd zijn, je mag niet te dicht bij vliegvelden komen
en je moet op een minimale hoogte blijven. Je bent verplicht een
luchtvaartkaart bij te hebben.’

‘Kan ik dit ook leren?’

‘Waarom niet? Om het ballonvaren onder de knie te krijgen
kun je het beste in de leer gaan bij een ervaren ballonvaarder, bij-
voorbeeld mijn vader. Zoals ik dat nu doe. Normaal moet ik hem
helpen, maar hij heeft me gevraagd de passagiers op te vangen, om-
dat zijn Nederlands nog niet zo goed is.’

‘Waarmee begin je als leerling?’

‘Eerst ga je met de grondploeg mee, om alles uit te pakken, de
ballon te vullen, in de volgwagen mee te rijden en om het ding weer
in te pakken.’

‘Tk vermoed dat ik ergens een examen moet afleggen.’

‘Inderdaad, daarin zul je je kennis over luchtvaartwetten, me-
teorologie, navigatie, materiaal- en instrumentkennis moeten be-
wijzen. Daarna volgt een praktisch gedeelte met instructeur, met
examinator en solo. De medische keuring zal wel geen al te grote
drempel vormen. En de hele opleiding duurt één jaar, maar je mag
je dan wel een gebrevetteerde ballonvaarder noemen.’

‘Kan ik dan echt ballonvaren?’

‘Het is alleen nog kwestie van de nodige ervaring op te doen,
bijvoorbeeld door in alle jaargetijden te vliegen, of door allerlei
landschappen op te zoeken.’

‘Laten we met de doopvlucht beginnen,’ zei ik vol goede moed.

‘Je zult moeten wachten, want het vullen duurt nog een tijdje.
De ballon is iets groter dan die waarmee we normaal vliegen.’

‘Geen probleem, ik heb er echt zin in.’

De mand was groot genoeg om tien mensen in te vervoeren, dat
betekende dat de ballon veel groter was dan menig ballon die ik ooit
door de hemel had zien kruisen. Ik was al bang dat het voetbalveld
te klein zou zijn.
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Uma wenkte ons een goede reis toe terwijl de ballon opsteeg; de
rode ballon, versierd met vier gele bliksemschichten, zou allicht op-
vallen aan de hemel. Zij bleef achter om samen met haar moeder in
de auto de ballon te volgen, schaduwen noemde ze dat.

Wojciech stond aan de gaskraan, met bril en stevige hand-
schoenen aan, en liet de brander bulderend tot leven komen. Hij
bediende het gasventiel van de propaantank op een bepaald ritme
om de juiste hoogte te behouden. Wanneer hij geen gas gaf, viel me
de ochtendstilte op. Nu en dan liet hij de ballon een heel einde stij-
gen om een andere windrichting op te zoeken. Via het koord van
het parachuteventiel kon hij de ballon ook gemakkelijk doen dalen.

In tegenstelling tot wat ik me ervan had voorgesteld — eenzaam
mijmerend over de traagheid waarmee de wereld onder me verder
draaide — was ik in het gezelschap van een groep zestigplussers die
voor het nodige kabaal zorgde. Wojciech had me al met zijn fron-
sende wenkbrauwen duidelijk gemaakt dat hij liever met mij alleen
was vertrokken.

Terwijl de drie taterende vrouwen en hun drie gemoedelijke
eega’s bijna over de rand van de mand hingen en naar graancirkels
zochten, ging ik bij Wojciech staan.

‘U boft met uw hobby. Ik zou dit onmiddellijk verwisselen voor
de 1T-helpdesk.’

Wojciech knikte en vroeg:

‘Wat helpdesk?’

‘Tk help mensen die problemen hebben met computers.’

‘Aha, computers.’

Hopelijk kon hij zich nu mijn beroep zo goed voorstellen als ik
dat van hem.

‘U boft met uw vrouw en dochter.’

Dat leek hij niet te begrijpen, te oordelen naar zijn grimas.

‘Vrouw? Dochter?’

Die woorden kende hij wel, want hij knikte enthousiast.
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‘Vrouw is mooi, dochter ook,” durfde ik gebrekkig te zeggen.

‘Uma mooi, ik hou van Amerika films.’

Wojciech draaide de gaskraan open om de ballon over een hoge
bomenrij op een steile heuvelrug te kunnen sturen.

‘0O ja?’ vroeg ik, ook omdat ik niet wist wat Uma met Ameri-
kaanse films te maken had.

Hij glunderde verlegen, alsof hij datgene wat hij wilde vertellen
niet durfde uit te spreken.

‘Jij kennen Uma Thurman?’

Hoe had ik haar kunnen vergeten?

‘Ja, een mooie actrice. Heb je haar in de film Mad Dog and
Glory gezien, samen met Robert de Niro?’

‘Ja, mooi niet?’

‘Tk zal het niet aan uw vrouw zeggen,” gekscheerde ik.

‘Varenka mooi,” zei Wojciech, ‘maar Uma Thurman mooier.’

‘En uw Uma is de mooiste,” wilde ik kwijt.

Zo leerde ik hem de derde overtreffende trap van het woord
moot.

‘Jij Uma graag zien?’

Oei, misschien was ik nu wel te ver gegaan.

‘Uma mooi en lief, maar ook jong,’ zei ik aarzelend.

‘Jong?’

Dat woord deed geen snaar resoneren.

‘Te jong,” herhaalde ik.

Hij schudde zijn hoofd, hij begreep me niet.

‘Hoe oud is Uma?’ vroeg ik.

Hij volgde weer, want er brak een glimlach door.

‘Eén-en-zes.’

Hij verduidelijkte het met zijn ene hand, want de andere lag op
de gaskraan van zijn brander.

‘Tk ben er vier-en-één,’ zei ik.

Ik had niet genoeg handen om dat snel in gebarentaal om te
zetten. Vier keer twee handen vooruitsteken en daarna nog één vin-
ger moest het maar doen.
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‘Vier-en-één?’

Hij geloofde mij niet.

Ik knikte en trok een spijtig gezicht.

Hij wreef zich aan zijn kin. Blijkbaar riep het getal een ander
toekomstbeeld bij hem op.

‘Wij zien,’ zei hij als conclusie terwijl hij met zijn ene hand alles
wat gezegd was wegwuifde.

Hij bedoelde: We zullen zien. Hij had gelijk, want de toekomst
brengt wat ze voor ons in petto heeft. Daar kunnen we niets aan
veranderen, net zoals ons verleden vastgebakken zit in de aarde
waarop we lopen.

Het gesprek met Wojciech had me van de lucht rondom me en
de aarde onder mij afgeleid. De bedreven ballonvaarder liet zijn
blik wat verder gaan dan de rand van de mand en wees naar de ho-
rizon. Ik keek mee terwijl hij wat onverstaanbaars brabbelde.

Onze vlucht was bij een bijna wolkeloze hemel begonnen, maar
onverwacht waren enkele dreigende wolken aan komen drijven. Ze
haalden ons in. De kleur ervan stond me niet aan en ook Wojciechs
gezicht stond op onweer. De andere passagiers kregen het slechte
weer in de mot en keken de ballonvaarder met vragende blikken
aan. Ze waren ineens stil zoals ik het eerder had gewenst.

Wojciech riep iets. Ik voelde aan dat hij in het Russisch vloekte.
De weerman of -vrouw had zich weer eens vergist. De weermaker
daarboven deed wat hij wilde, dat had hij altijd al gedaan. De weer-
god had het leven op aarde mogelijk gemaakt. Geen toverij, maar
magisch was het alleszins. Als er een god was die ik kon aanbidden,
was het die wel.

‘Alles oké, ik daal,” riep Wojciech.

Hij riep via de draagbare telefoon zijn vrouw op. Ik begreep
niet wat hij haar allemaal vertelde. Alleen oké leek hetzelfde te be-
tekenen in het Russisch. Hij had alles onder controle gehad, be-
halve het weer.

De donkere wolken hadden ondertussen het gezelschap van ge-
luidloze bliksems meegekregen. We waren nog ver van het onweer
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verwijderd, maar de trekkende wind van de wervelstorm rond het
onweer zoog de ballon aan.

We vlogen op een hoogte van driechonderd meter. Wojciech
trok aan het koord van het parachuteventiel om lucht uit de ballon
te laten ontsnappen. Twee seconden later voelde ik het resultaat
ervan, de ballon zakte gestaag. Wojciech riep iets in telefoon en
trok weer aan het koord. Daarna keek hij over de rand van de mand
en wees naar beneden.

Ik keek mee en zag de volgwagen van Uma en haar moeder over
een lijnrechte betonnen landweg rijden. Ineens wilde ik niets liever
dan vaste grond onder mijn voeten.

‘Alles oké,” herhaalde hij tegen de andere passagiers.

Hun gezichten zeiden mij dat zij vreesden voor hun leven.

Een spontane zijwind blies ons van het weidelandschap naar
een bos. De ballon was al voldoende gedaald om aan de landings-
procedure te beginnen, maar er was nog een correctie nodig om
over een bomenrij te vliegen. Wojciech trok de gaskraan helemaal
open waarbij hij de vlammenstraal tot in de apex van de ballon
richtte. Een vijftiental seconden later stegen we opmerkelijk snel
op.

‘Shit,” riep Wojciech in het Engels.

Wellicht had hij dat woord uit de Amerikaanse films opgepikt.
Of synchroniseerden ze in Oezbekistan de stemmen na?

Ik begreep dat ik me net zoals Wojciech vergist had in de
breedte van het bos en de helling waarop het stond. Ik had in het
ballonnenboek gelezen dat je met heuvels moet oppassen omdat
valwinden de ballonvaarder danig kunnen verrassen. Donder en
bliksem volgden elkaar in slechts enkele seconden op. Het begon te
spannen.

De eerste bomen waren geen hindernis meer en Wojciech trok
aan het koord om de ballon te laten zakken, want in de lage wolken
hadden we niets te zoeken. Als beginnend ballonvaarder herkende
ik een gevaarlijke situatie en riep:

‘Nee, Wojciech.’
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Zonder toestemming van de kapitein draaide ik de gaskraan
open, maar het was te laat. De wervelwind trok ons naar beneden
waardoor de mand een boomtop raakte en erachter bleef hangen.
We hingen scheef en Wojciech draaide de gasfles dicht. De boom-
top boog onder ons door en de mand zwiepte gevaarlijk.

Een bos is geen goede plaats om het einde van een onweer af te
wachten, dat weet zelfs een kind. We hielden ons goed vast aan de
handvaten aan de rand van de mand, en leverden ons aan de wil
van de natuur over. We zakten gestaag, de hete lucht ontsnapte snel
uit de ballon. De eerste regendruppels vielen.

Boven mij ontwaarde ik een donkere lucht. Een krakende blik-
sem sloeg dichtbij in. Het gebulder van de storm overtrof het ge-
schreeuw en het gejammer van de zestigplussers. Zij die geen
schrik van de dood moesten hebben, schreeuwden het hardst. Ik,
de jongste, berustte in mijn toestand en liet alles over me heen
gaan. Wojciech keek naar mij en zijn gezicht leek me nog steeds te
willen wijsmaken dat alles wel in orde zou komen.

De mand zocht zich krakend een weg door de bomen. We zak-
ten, en kantelden. Ik moest me vasthouden aan een metalen buis
onderin de mand. Iemand riep iets, maar het stemgeluid leek zich
van mij te verwijderen. Het gejammer van oude kelen vulde het
stormconcert aan als soloviolisten. Het was een gewriemel van le-
dematen. Een voet schopte in mijn buik, een elleboog raakte mijn
voorhoofd, een angstig gezicht van een oudere man verscheen voor
mij. Ik denk niet dat hij in mijn ogen berusting zag, maar in die van
hem herkende ik duidelijk paniek.

Onverwacht bleef de mand op zijn kant stilliggen. We waren
niet op de grond terechtgekomen, we hingen nog in de boom, aan
de takken rondom me te zien. Gelukkig maar, want een val hadden
we niet overleefd.

Toen ik over de rand van de mand naar beneden keek, zag ik
tot mijn consternatie een man en een vrouw op de grond liggen,
ongeveer zeven meter lager. De man bewoog nog, maar zijn been
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lag in een vreemde hoek, de vrouw verroerde niet meer. Als er ge-
jammer was, werd dat geluid door ander lawaai overstemd.

De overige vier zestigplussers bleken bij nader inzien nog erg
kwiek te zijn en klommen naar beneden alsof ze zich de boombe-
hendigheid van hun oervoorvaders herinnerden. Waar het nodig
was hielp ik hen. Wojciech verliet als laatste de mand, zoals de ge-
zagvoerder van een vliegend schip dat gepast doet.

Het zeildoek van de ballon flapperde in de wind en de storm
verwijderde zich langzaam. De regen hield op, de wind luwde. Aan
de horizon piepte een lage zon tevoorschijn, en in een flits zag ik
een regencirkel tussen de wapperende takken. De illusie was geen
lang leven beschoren omdat de zon zich snel achter de donderwol-
ken verstopte. Het gaatje in de wolken had het optische effect waar-
naar ik op zoek was zomaar in mijn schoot geworpen.

De bomen hadden ons behoed voor een vrije val naar de aarde,
tenminste voor zes van de acht. De man die uit de mand was geval-
len had een been gebroken. Ik liet een van de zestigplussers naar
de hulpdiensten bellen.

Ik constateerde dat het hart van de verongelukte vrouw niet
meer klopte. Waarschijnlijk was ze op haar hoofd terechtgekomen.
De echtgenoot van de vrouw was erg aangedaan en zijn vrienden
moesten hem troosten. Ik verzoende me wederom met de hardheid
van het leven, want op een dag zou dat abrupt kunnen afbreken
door de tussenkomst van een roekeloze natuurgod of door eigen
toedoen.

Wojciech verkeerde in shocktoestand. Ik wist niet wat hij brab-
belde, waarschijnlijk gaf hij zichzelf in het Russisch de schuld. Mijn
troostende woorden hadden weinig effect.

Niet veel later kwam de volgwagen over het veld gereden. Uma
en haar moeder braken bij het horen van de onheilsboodschap in
tranen uit. Terwijl Wojciech zich om zijn vrouw bekommerde, deed
ik een poging om Uma op te monteren. Misschien dacht ze aan een
strafkamp waar ze voor de rest van haar leven moest boeten voor
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de misdaad van haar vader, die allicht in de mijnen van Siberi€ zou
wegkwijnen.

‘Uma, troost je. Het was een ongeval. Jouw vader kon het niet
voorkomen. Het weer veranderde zo snel dat we geen tijd meer
hadden om het ding fatsoenlijk aan de grond te zetten.’

‘Tk weet het wel, maar dit maak ik liever niet mee.’

Zwijgend wachtten we op de ziekenwagen.

Vijf minuten later reed hij het veld op. Enkele ziekenbroeders
spurtten naar de gekwetste man en spalkten zijn been om hem te
kunnen vervoeren. De wagen vertrok met loeiende sirene.

Het ziekenhuis had het parket op de hoogte gebracht. In het
zog van een politieauto kwam ook een lijkwagen aangereden. En-
kele rechercheurs in burger ondervroegen ons. Ik vertelde mijn
versie, Wojciech zijn versie. Voor andere versies van hetzelfde ver-
haal moesten ze de andere passagiers maar ondervragen.

De wetsdokter had ondertussen het lijk onderzocht en de men-
sen van het parket gaven het vrij. Het lichaam werd in de lijkwagen
gelegd en niet veel later reden de politieauto en de lijkwagen over
het modderige veld naar de hoofdweg.

De politie had de brandweer opgetrommeld om de resten van
de ballon en de mand uit de bomen te halen. Een busje werd inge-
legd om de ballonvaarders terug naar huis te brengen. Ik hoopte
dat iemand hen zou opvangen, anders hield je van een dergelijke
gebeurtenis een trauma over. Ik hoopte ook dat Wojciech voor dit
soort ongevallen verzekerd was.

Mijn gestel was sterk genoeg gebleken om dit zonder kleer-
scheuren te overleven. Ik was niet bang van de dood, mij waren nog
enkele levens gegund.

De brandweerlieden verlieten op hun beurt de onheilsplaats.
De lucht was ondertussen opgeklaard, de hemel zag blauw alsof er
nooit een onweerswolk aan de hemel was geweest. Alleen de flard
ballon met een gele bliksemschicht erop, die de brandweer niet uit
de boom had kunnen verwijderen, gaf blijk van een onheilsplek.

De bomen ruisten, alsof ze onder elkaar over ons roddelden.
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‘Trek het je niet aan,” zei ik tegen Wojciech, ‘we hebben het
overleefd.’

‘Tk weet,” zei Wojciech, ‘maar ik hou niet van dood.’

Wie wel? Het leven was een geschenk, maar van wie?

‘Tk ook niet,” zei Uma stilletjes.

Ik omarmde haar en keek haar zijdelings aan.

‘Niemand is onsterfelijk, alleen onze genen. Jouw vader heeft
je op de wereld gezet. Nu moet jij nog een gepaste man vinden om
jouw genen door te geven,’ zei ik vrij technisch.

Ze keek naar mij op, en in haar ogen zag ik haar begeerte slui-
meren.

‘Niet met mij,” zei ik snel, ‘zoek een jongere en knappere man.’

‘Waarom niet?’

‘Kindje, ze zouden mij opsluiten.’

‘In Rusland trouwen we op ons achttiende jaar.’

Zonder mij. Een blik naar haar ouders leerde me dat ze ons ge-
sprek min of meer konden volgen, enkel de nuances ontgingen hen
wellicht.

‘Dan moet je nog twee jaar wachten,’ zei ik.

‘Nee, volgende maand word ik zeventien.’

‘Oké, nog één jaar wachten en ondertussen krijg je van mij alle
vriendschap die je maar wilt.’

‘Afgesproken,’ zei ze.

Ik voelde me Léon in de gelijknamige film, die zich geen hou-
ding weet te geven tegenover het kleine meisje dat van hem houdt:
Mathilda.

Wojciech had zijn vrouw in de armen genomen. Ze troostten
elkaar en doorheen hun tranen verscheen een glimlach.

‘Instappen, ik zal wel rijden,’ riep ik.

Mijn leven leek wat minder saai te zijn nu er nieuwe mensen
op het toneel waren verschenen. Mijn eerste vlucht met een hete-
luchtballon was er een om nooit te vergeten.
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Ik reed in de auto van het Oezbeekse gezin naar mijn huis. Met
Uma sprak ik af om binnenkort elkaar op te zoeken om te horen
hoe het verhaal was verdergegaan, want afgelopen was het zeker
nog niet. Zij zette zich achter het stuur en vertrok met haar ouders
naar hun eigen huis.

Toen ik de voordeur achter mij sloot, merkte ik dat ik geen hor-
loge droeg. Had ik het ‘s morgens vergeten om te doen? Ik zocht
het hele huis af, maar het was nergens te vinden. Vermoedelijk had
ik het tijdens het ongeluk met de ballon verloren.

Zittend in de verandazetel vroeg ik me af hoe het had kunnen
gebeuren. Ik probeerde alles in gedachten te herbeleven, maar mijn
geheugen leek op een caleidoscoop. Het weer was zo snel veranderd
dat niemand de storm had opgemerkt, ook de andere passagiers
niet. Ik legde de schuld op mij, want ik had Wojciech van zijn werk
afgeleid.

Ik herinnerde me dat er enkele witte aambeeldwolken aan de
horizon waren verschenen, maar ik had nooit verwacht dat zich
daaruit een heuse storm zou ontwikkelen. Als ik in de leer wilde
gaan bij Wojciech, moest ik me heel zeker bekwamen in weervoor-
spellingen.

Wat is dat toch met de avontuurlijke mens? Waarom zoeken
we het gevaar op terwijl we heel goed weten dat het toeval het tij
aardig kan doen keren? Waarom denken we soms dat we onsterfe-
lijk zijn? Wat maakte de mens sterfelijk?

Ik besta uit cellen maar heb geen idee hoe klein die zijn. Ik ken
niets kleiner en toch zijn er kleinere dingen. Celkernen. Chromoso-
men. Telomeren. Het telomeer zit aan het uiteinde van elk chromo-
soom. Het is een stukje DNA dat het chromosoom stabiliseert en
voorkomt dat het ontrafelt, net zoals het plastic kapje aan het einde
van een veter. Helaas wordt het telomeer bij elke deling wat korter,
zodat de cel uiteindelijk niet meer deelt en sterft.

Zo werkt het in de goede cellen. Kankercellen kunnen echter
onbeperkt blijven delen omdat ze in staat zijn hun telomeren te ver-
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lengen. Schuilt daarin een mogelijkheid om het verouderingspro-
ces te vertragen? Hoe het chemische uurwerk werkt, daar kon ik
slechts naar gissen. Misschien kon de zoektocht naar mijn mecha-
nisch uurwerk me op de goede weg helpen.

Sneu voor Fleur dat ik geen tijd had om haar te bezoeken. Mijn vrije
dag gebruikte ik om allerlei boodschappen te doen en ‘s zaterdags
bracht ik mijn ouders een bezoekje. Op zondag ging ik naar mijn
zus, om samen naar het schoolfeest van haar kinderen te gaan. Het
was warm, de lente was eindelijk begonnen.

Omdat ik geen horloge omhad, probeerde ik voortdurend uit te
rekenen hoe laat het was. Het moest 14u20 zijn toen ik samen met
Tes en Ronaldo Transformers-stickers in een boek plakte. Ronaldo
noemde hun namen en die van hun geévolueerde versie.

‘Heb ik ook een geévolueerde versie?’ vroeg ik.

‘Ja, een met haar.’

Dat kwam van mamma Nena. Ze wilde ook een deel van het
plezier en had de strijkplank in de keuken gezet.

‘Heb ik jou iets gevraagd?’ vroeg ik.

‘Kom mij helpen met het strijken van de kleren voor het school-
feest, we moeten ons haasten.’

Het was 14u35, dat zag ik op de keukenklok.

‘Mamma, mag ik?’ vroegen Satoria en Tes in koor.

Bonita was te oud om het strijken als een spel te zien. Waar-
schijnlijk begreep zij al min of meer dat die vervelende taak een
deel van haar latere huishoudwerk zou worden. Ronaldo bleef waar
hij was, want hij ging ervan uit dat hij dat nooit zou moeten doen.

Satoria streek haar spinnenpakje met de hulp van mamma, Tes
deed haar kattenpakje onder mijn toezicht. Toen Bonita het strijk-
ijzer van Tes wilde overnemen, raakte ze met het hete gedeelte iets
te lang de bovenkant van mijn rechterhand. Tes belde een inge-
beelde ziekenwagen en met loeiende sirene reed ze me naar de zetel
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in de woonkamer. Daar namen drie verpleegsters en een zieken-
broeder me onder handen. In plaats van mijn leven snel te redden,
kietelden ze me langzaam dood.

Een blik op de keukenklok vertelde me dat het 15u10 was, tijd
om te vertrekken, want de voorstelling begon om 15u3o0.

Mijn auto was net groot genoeg. Bonita zette zich vooraan ter-
wijl Tes, Satoria en mamma zich achterin moesten samenpersen.
Gelukkig bleven Ronaldo en zijn pappa thuis.

‘Geen omwegen Ubaldo,’ riep Nena vanuit haar krappe positie.

‘Uw wil is mijn wet.’

In een wip waren we er. De sportzaal was al goed gevuld met fami-
lieleden en kennissen van de kleine dansers en turnsters. Ik zette
me tussen Nena en Bonita op de harde bank en wachtte geduldig
het begin van het turnfestijn af. De grote klok in de turnzaal gaf
15u28 aan.

Het spektakel begon met een daverende score uit de huizen-
hoge boxen. Satoria bracht een adembenemende act. Haar juf-
frouw had het lange haar opgewerkt tot een hoog kapsel. Samen
met haar vriendinnen deed ze de spinnendans. Het was moeilijk
lopen op handen en voeten en met de buik in de lucht, maar ze deed
het met schwung. Na haar optreden kwam ze bij ons zitten om met
argusogen naar de prestatie van haar kleine zus te kijken.

Tes zag er snoezig uit in haar kattenoutfit. De grotere meisjes
van de dansgroep waren in oranje nauwsluitende maillootjes ge-
huld terwijl Tes een zwart glitterpakje droeg. Ze hadden allemaal
hun haar in een staartje, in hun handjes een stokje met een heel
lang lint. Satoria merkte op dat het buikje van Tes veel te ver voor-
uitstak en dat haar kontje dat evenveel achteruit deed. Ze was mooi
om te zien, haar gezichtje straalde puur enthousiasme uit.

Met het lint wilde het echter niet zo lukken omdat die onver-
wacht in haar knotjes vast bleef zitten. Het ding slingerde zich rond
het lichaampje van Tes om haar act in de war te sturen. Terwijl haar
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vriendinnetjes rondom haar de goede pasjes en wentelingen deden,
raakte Tes in paniek.

Ik keek opzij naar mijn zus. Nena merkte dat en keek me glim-
lachend aan. Ik wist niet wat mijn gezicht haar duidelijk maakte,
misschien was het daar te donker voor, maar ze zag geen gevaar.

Ik richtte mijn aandacht weer naar het podium waar Tes nog
steeds met het lint worstelde, het leek wel een slingerplant. Tk stond
op het punt haar te hulp te snellen, maar ze kreeg ineens de knoop
toch ontward. Tes controleerde voortdurend of ze met de goede be-
weging bezig was, tot de muziek stilviel.

De opvoering was gedaan, de wijzers van de zaalklok gaven
17u00 aan. Alle mensen veerden spontaan recht, ook ik was blij dat
ik mijn benen weer kon strekken.

Het was nog even wachten op de kleinste, maar onverwachts
kwam ze uit een heel andere hoek tevoorschijn, gulzig etend van
haar chips en onbewogen over haar mindere prestatie.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Tes.

Ik wees naar de zaalklok.

‘Tien over vijf?’ vroeg ze onzeker.

Ik knikte.

‘Dan moeten we ons haasten. Om halfzes begint mijn favoriete
feuilleton,’ zei ze naar de auto rennend.

Ik repte met geen woord over de vermeende aanval van de slin-
gerplant op Tes en zette hen thuis af. Tijdens de rit naar mijn eigen
huis hield de kleine autoklok me gezelschap. De planten lieten me
voor de rest van de dag met rust, maar ‘s nachts kwamen ze terug.

Transformers dansen rondom mij en evolueren naar hartelust. Een
fel licht verdrijft de tekeningen uit mijn brein en toont me een heks
gekleed in een doorzichtige jurk. Zij stapt niet op haar vliegende
bezem maar steekt de in sap gedrenkte steel in haar vagina.

We vliegen over een bos, maar met haar vrije rechterarm duwt
ze me van de steel af. Een treurwilg breekt mijn val. Als bij toverslag
woedt een storm over het terrein en richten alle omgevallen bomen
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zich als zombies op. Ik schrik me een hoedje, want ze planten zich
voort, al lopend verlaten ze het podium in een almaar groeiende
cirkel. Mijn geklap maakt van de hele voorstelling een lachwekkend
tafereel.

Een grondige analyse van mijn droom tijdens mijn ontbijt op de
dag van het Feest van de Arbeid achtte ik nodig, misschien kon ik
er iets van bijleren.

Tekenfiguren duiden op creativiteit en veel fantasie. Uit een
mooi boek had ik het woord fantasmagorie opgevist. Het betekent:
figuren tevoorschijn brengen, een goede beschrijving van wat er
met de Transformers was gebeurd.

En dan was er nog de onverklaarbare aanwezigheid van de
heks. Ze had een weinig orthodox gebruik van de bezemsteel ge-
toond, maar daarvan stamde wel onze voorstelling van de vlie-
gende heks op de bezem af.

De boom had verdomd veel op de treurwilg uit mijn jeugd ge-
leken. Hij had vele jaren in onze tuin gestaan en was huizenhoog
gegroeid. Mijn ouders hadden hem met wortel en al uit de grond
gehaald en misschien was deze nachtmerrie nu wel zijn weerwraak.

Was de droom een gecodeerd bericht van Fleur via ons ge-
meenschappelijke bovenbewustzijn? Fleur zou gezegd hebben:
Kom nou, niet zeuren. Want zij geloofde absoluut niet in X-files-
toestanden. Het leek me een goed idee om mijn eigen dossier op te
stellen na mijn bijzonder vreemde contacten met planten. Mis-
schien kon ik dat dossier het P-bestand noemen, met de P van
Plant.

De rest van de feestdag en mijn vrije dag erna bereidde ik me
mentaal voor op het verhaal waarmee Fleur me zou onthalen, nadat
ze zoveel maanden niets van zich had laten horen. Ik besloot vanaf
de volgende week drie weken vakantie in mijn leven te program-
meren.
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De derde dag van mei begon niet zo goed, want ik versliep me bijna.
Gelukkig maakte mijn inwendige klok me om 06u10 wakker en had
ik nog net de tijd om me aan te kleden en de trein naar het werk te
halen.

In de trein las ik een boek dat minder straffe beelden opriep
dan de griezelige gebeurtenissen in mijn dromen. Het lezen sloot
de tijd kort en in een zucht was ik in Brussel. Na een spurtje van
tweehonderd meter en een reis met de lift van een kleine honderd
meter kwam ik aan mijn bureau.

De tweede beller van de dag viel onmiddellijk in huis:

‘Ubaldo? Ik ben het, Uma Zavgorodnya.’

‘Uma? Hoe kom jij aan mijn telefoonnummer?’

‘Dat stond op de verzekeringspapieren die je hebt moeten in-
vullen, waarvan mijn vader hier een kopie heeft liggen.’

‘Fijn dat je belt. Is alles in orde met je ouders?’

‘Ja, maar het zal nog wel een tijdje duren voordat de verzeke-
ringsmaatschappij de zaak geregeld heeft.’

‘Dat kan hier snel gaan hoor.’

‘Denk je?’

‘Bijna zeker,’ zei ik, ‘hoe gaat het met jou?’

‘Met mij is alles in orde. Ik wilde vragen of je vanavond tijd voor
me hebt.’

‘Natuurlijk.’

‘Tk moet je iets belangrijks vragen, maar dat kan ik niet via de
telefoon.’

‘Tk denk dat mijn adres ook op dat formulier staat.’

‘Inderdaad.’

‘Tot straks?’

‘Oké.

De rest van de werkdag brak ik mijn hoofd over de vraag die ze
mij wilde stellen, en over het iets dat ze me wilde geven. Had het
iets met het ballonongeval te maken? Wilde ze enkele lessen van
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school doornemen waarmee haar ouders ook geen wegwijs wisten?
Wilde ze mij als leerjongen voor het ballonvaren?

Ik schrok van de deurbel. Haastig liep ik naar de voordeur en
zwaaide ze open.

Haar zwarte haar hing los tot een eind onder haar schouders.
Ze droeg een groene jeans en een helderrood topje dat haar ontlui-
kende borstjes strak aftekende. Een Oezbeeks engeltje uit de he-
mel, gehuld in scharlakenrood.

‘Hoi, Ubaldo.’

We gaven elkaar een hand.

‘Dag Uma, zet je fiets binnen, want hier stelen ze alles wat los
zit,” zei ik.

‘Echt?’

‘Als je pech hebt.’

Ze lachte. Ik hielp haar met de fiets en loodste haar verder het
huis binnen.

‘Je mag je neerzetten waar je wilt, ik zal voor het eten en de
drank zorgen.’

‘Je bent gek,’ zei ze, alsof ze er niet zeker van was.

Ze keek rond en zocht een plaats om te gaan zitten.

‘Moet ik niet zo gastvrij als een Rus zijn?’ vroeg ik.

‘Voor mij niet, ik heb al gegeten en gedronken.’

Ze was ondertussen in de verandazetel gaan zitten. Ik zette me
tegenover haar in de rieten stoel.

‘Je hebt me verteld dat het in Oezbekistan warmer is dan hier,’
zei ik, ‘veel warmer?’

‘In Oezbekistan heerst een extreem landklimaat, je hebt er
korte maar koude winters en hete lange zomers.’

Het was te vroeg om over hete zomers te praten.

‘In welke stad woonden jullie?’

‘In Tasjkent, de hoofdstad van Oezbekistan, aan de grens met
Kazachstan, ongeveer achthonderd kilometer van de Chinese grens
verwijderd.’
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‘Je zei me dat je grootouders afkomstig zijn van Rusland. Hoe
komen je ouders dan in Oezbekistan?’

‘Oezbekistan maakte vroeger deel uit van de Sovjet-Unie, voor-
dat die in eenennegentig uiteenviel. Mijn vader en moeder zagen
het in Omsk niet meer zitten, weinig werkgelegenheid en zo. Toen
mijn vader een baan in Oezbekistan aangeboden kreeg, zijn ze ver-
trokken. De ouders van mijn vader zijn meegereisd, maar die van
mijn moeder zijn in Rusland gebleven.’

‘Het zal wat gekost hebben om naar het Westen te komen. Wa-
ren jullie rijk?’

‘Het ging ons niet slecht af. We bezaten een klein appartement
in Tasjkent. Samen met mijn grootouders was het er krap wonen.
In het weekeinde gingen we naar ons buitenverblijf, de datsja op
het platteland, want de luchtvervuiling rond Tasjkent is niet te har-
den. Oezbekistan is hoofdzakelijk woestijn, maar de akkers worden
gecultiveerd en het is gekend als het land van het katoen. Mijn fa-
milie is toen met de katoenteelt begonnen. Mijn moeder en groot-
ouders bleven voltijds in de datsja wonen terwijl mijn vader tijdens
de week in het appartement in Tasjkent woonde.’

‘En waar wonen de ouders van je moeder nu?’

‘Zij wonen in onze datsja.’

‘Jouw vader heeft goed voor je gezorgd.’

‘We leden geen honger. Hij bracht genoeg geld binnen met zijn
baan als vliegvelddirecteur. Met de katoenopbrengst konden we
ons iets meer permitteren.’

‘Zoals de nieuwe rijken.’

Uma dacht daar even over na en zei:

‘Als je het zo wilt stellen. Je moet weten dat vroeger de school
het allerbelangrijkste was. Nu streven de Russen enkel geldgewin
na. Sommigen hebben een gewone baan en doen daarbuiten ook
nog iets om geld in het laatje te krijgen. In dat opzicht zou je mijn
vader een nieuwe rijke kunnen noemen. Toch zijn de rijken meestal
de mensen die het al goed hadden in de Sovjettijd, net zoals de boe-
ren. Bedelaars zul je er nog steeds aantreffen, de straatbevolking is
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groot omdat de mensen met lage inkomens de hoge huurprijzen
niet kunnen betalen.’

‘Zijn de wachtrijen voor de winkels nog altijd even lang?’

‘Die zijn er nog. Dat komt niet door een tekort, maar doordat
het op plaatsen goedkoper is en minderbedeelde mensen daarvoor
graag in de rij staan.’

‘En de zwarte geldmarkt?’

‘Die blijft. De Russische roebel en de Oezbeekse sum zijn
zwakke munten. De toeristen betalen beter met reischeques of met
sterke buitenlandse valuta.’

‘En een kredietkaart?’

‘Nog beter.’

Het bleef even stil. Toen ik iets wilde zeggen, deed zij ook haar
mond open.

“Zeg het maar,’ stelde ze voor.

‘Nee, doe jij maar voort.’

‘Tk kom je iets teruggeven,’ zei ze, ‘mis je niets?’

Ze haalde het uit haar broekzak en liet het als een pendel voor
mij hangen.

‘Dan is dit heel waarschijnlijk van jou,’ zei ze.

‘Inderdaad, dat horloge miste ik wel.’

‘Mijn moeder heeft het gevonden in de rommel die de brand-
weermannen op de plaats van het ongeval hebben bijeengeveegd.’

Het liep nog, maar door een harde slag was het gele knopje van
15u00 binnenin losgeraakt.

‘Het tikt nog,’ zei ik.

De tikkende beweging van de wijzer kan ik horen wanneer ik ‘s
nachts het zandmannetje zoek maar het niet kan vinden terwijl het
horloge op het nachtkastje ligt.

‘Fijn,” zei Uma.

‘Dankjewel.’

‘Daar wil ik wel een kusje voor,’ zei ze nogal uitdagend.

Vermoedelijk keek ik haar merkwaardig aan.
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‘Waarom niet?’ vroeg ze, ‘hier kussen wildvreemde mensen
zich voortdurend, voor om het even wat.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ik, maar ik gaf haar geen kus.

Het leek me een goed moment om van onderwerp te verande-
ren. Voordat Uma over het horloge begonnen was, had ik haar wil-
len vragen hoe zij het leven in Oezbekistan had gevonden.

‘Denk je dat alles nog goed komt in je geboorteland?’

‘Ja, maar dat zal nog een hele tijd duren. In Rusland zijn er veel
extremistische groeperingen, maar ik hoop dat de democratie zal
winnen. De mensenrechten in de republiek Oezbekistan worden
nog steeds met voeten getreden. De regering is redelijk autoritair
en bang voor te snelle hervormingen. Ze maakt zelfs jacht op mos-
lims na de 11 septemberaanslag.’

‘Bestaat de KGB nog?’

‘Dat is nu de FSB en ze doet niet meer zo geheimzinnig. Sinds
eenennegentig houden ze zich vooral bezig met de bestrijding van
de georganiseerde misdaad en de maffia. Je hoeft geen schrik meer
te hebben van de politie zolang je geen kalasjnikov op hen richt.’

‘Kan ik daar nu zomaar heen reizen?’

‘Naar Oezbekistan of naar Rusland?’

‘Bijvoorbeeld Oezbekistan.’

‘Het kan verschillen, maar je hebt ten minste een visum nodig
dat je ter plaatse kunt laten verlengen.’

‘Niet dat ik erheen ga hoor. Ga jij later terug, denk je?’

‘Alleen op vakantie en om mijn grootouders terug te zien.’

Het werd even stil.

‘Tk wilde je nog iets vragen,” zei Uma, ‘zou jij ooit van mij kun-
nen houden?’

Een vraag waar mijn mond van open viel. De rest van mijn ge-
zicht zal wel boekdelen hebben gesproken.

‘Als je hebt kunnen achterhalen waar ik werk en waar ik woon,
zul je ook weten hoe oud ik ben.’

‘Eenenveertig, maar dat is toch niet oud?’

‘Nee, dat niet, maar wel veel te oud voor jou.’
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Ze dacht even na en vroeg:

‘Toch niet om je vriendinnetje te zijn?’

‘Ja, dat kan wel, maar niet méér,’ zei ik.

Seks met een zestienjarige was taboe. Ook al ging het meisje
akkoord, ik kon ervoor in de gevangenis belanden en mijn medege-
vangenen zouden mij als kinderverkrachter zeer zeker onder han-
den nemen. Dat mocht ik niet riskeren.

‘Is er dan nog meer?’ vroeg ze zo onschuldig mogelijk.

Ik vermoedde dat ze in de jaren dat ze in Belgi€ was, al veel had
opgestoken over wat jongens zoal aan meisjes leuk vinden.

‘Nee, niet dat ik weet,” fluisterde ik.

Ze lachte omdat ik haar spelletje meespeelde.

‘Vriendschap is soms sterker dan liefde,” zei ze onverwacht se-
rieus.

Uit ervaring wist ik dat ik snel verliefd werd op volwassen vrou-
wen. Misschien lukte het me om enkel een vriendin in dit meisje te
zien.

‘Jij zult een speciale vriendin zijn, een uit Oezbekistan.’

Ze keek me aan en glunderde. Toen viel haar blik op het weer-
boek dat op het salontafeltje lag.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.

De titel leek me duidelijk genoeg.

‘Lees maar.’

Ze begon hardop te lezen op de bladzijde waar ik een plooitje
had gemaakt.

‘In analogie met de regenboog bestaat er ook een mistboog,
waarbij een mistbank het zonlicht afbreekt. Een maanboog is een
regenboog die ontstaat wanneer maanlicht op regendruppels valt.’

Ze hield op met lezen, leek over iets na te denken en vroeg:

‘Waarom heb je dat boek geleend?’

‘Tk vroeg me af of een regenboog ook een cirkel kan zijn.’

‘En is dat zo?’

‘Inderdaad.’

‘Echt waar?’ vroeg Uma.
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‘Je moet vliegen om hem te kunnen zien.’

‘Vanuit een vliegtuig?’

‘Ik heb er een gezien tijdens de ballonvlucht,’ zei ik.

Heel even. Ik wilde niet aan gezichtsbedrog denken.

‘Een geluk bij een ongeluk.’

‘Hu-huh.

We zwegen even.

‘Lees jij veel?’ vroeg ik.

‘In Oezbekistan deed ik niets anders dan lezen.’

‘En hier lees je niet meer?’

‘Minder,’ zei ze.

Hier liep ze harder dan de jongens.

‘Hoe zeg je goedenavond in het Russisch?’ vroeg ik.

‘Dobri vjeetsjer.’

Ik deed enkele pogingen om het uit te spreken, maar dat lukte
niet zo goed. Uma ging staan.

‘Tk wil daarmee niet zeggen dat je moet vertrekken.’

‘Spakoinoi notsji,’ zei ze terwijl ze naar de voordeur liep.

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Welterusten.’

Ook dat Russisch probeerde ik op een verstaanbare manier
door mijn mondholte te krijgen terwijl ik haar uitliet. Toen ze haar
fiets aan de hand uit het huis leidde, bedacht ik iets stouts.

‘Uma, kom eens terug.’

Met de wijsvinger van mijn rechterhand maakte ik duidelijk
dat ze naar mij moest komen.

Ze zette de fiets tegen de muur.

‘Wat is er?’ vroeg ze toen ze een halve meter van mij verwijderd
was en daar bleef stilstaan.

‘Bedankt voor het horloge,’ zei ik.

Ik deed een stap vooruit en boog me voorover. Een kusje op de
wang had ze wel verdiend. Haar huid was jong en glad.

Ze bloosde niet. Ik begreep dat ze in de toekomst nog veel har-
ten zou gaan breken.
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‘Nu moet ik jou bedanken,’ zei ze.

Ze nam haar fiets en vertrok zonder om te kijken.

‘Slaap lekker, riep ik in de deuropening en keek haar na hoe ze
door de donkere straat wegreed.

Toen draaide ze zich toch even om en zwaaide al fietsend naar
mij. Ik beantwoordde dat gebaar met het dada-teken, zoals je tegen
kleine kinderen doet.

Zo verdween ze in de nacht.

Het weerboek lag nog open op de zetel toen ik in de woonkamer
kwam. Ik had het enkel geleend om iets te leren over de regenboog,
maar wellicht stonden er nog meer interessante dingen over het
weer in.

Het opvallendste optische effect was de bliksem, die kon zich
zowel optrekken van de grond als zich van de wolk omlaag bewe-
gen. In het boek stond dat de donder slechts tot op een afstand van
32 kilometer te horen is. Ik herinnerde me bliksemflitsen zonder
donder net voor het ballonongeval.

Heeft een wolk de vorm van een aambeeld, dan is er een on-
weer met verwoestende oppervlaktewinden op komst. Ze ontstaan
door de snelle rotatie van opstijgende luchtstromen binnen een
wolk. Raken de winden de aarde, dan noemen we dat windhozen.
Had zo’n hoos onze ballon naar beneden getrokken?

‘Menja zar6ét Peter Ustinov.’

Ik praat Russisch, maar ben ik werkelijk Peter Ustinov? Ik
dacht dat hij dood was.

Een oud vrouwtje, een baboesjka, komt naar me toe. In de ene
hand heeft ze een fles wodka vast, in de andere een ijsje met cham-
pagne. Terwijl ze me het snoepgoed overhandigt, zegt ze:

‘Débroje 6étro.’

‘Ja ni gavarj6é pa roéskie,’ zeg ik.

Normaal spreek ik geen Russisch.

‘How is this like that?’ vraagt de baboejska.
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Hoe is dit als dat? Het verband tussen wodka en champagne?

Ik struikel over een boomwortel. Een vlek op mijn hemd, strak-
gespannen over mijn buik, breidt zich langzaam uit. Scharlaken-
rood.

De volgende dag werd ik wakker van het gekweel op de wekkerra-
dio. Mijn mond plakte. Ik had een verstopte neus en mijn mond
diende als voornaamste zuurstofopening. Van mijn droom herin-
nerde ik me flarden van zonderlinge gesprekken, maar ik kon me
amper beelden voor de geest halen.

Ik rolde me om naar de andere kant van het tweepersoonsbed
en drukte op het knopje om de radio af te zetten. De groene cijfers
van de wekkerradio gaven o5u58 aan. Bij het weinige licht in de
kamer las ik het uur van mijn horloge op het nachtkastje af: 14u02.
Ik dacht: Een zorg voor later.

Ik overdacht mijn handelingen van de avond voordien. Uma
was rond 21u30 naar huis gegaan en ik herinnerde me dat ik het
uur dat de tv aangaf ook op het horloge had ingesteld. Toen ik ging
slapen, waren de wijzers geblokkeerd door het losliggende knopje
van de drie. Dat had ik eruit gepeuterd en het polshorloge op 22u00
gezet.

Klokgelui weerklonk in de verte. Ik telde zes slagen en stond
op. Ik douchte me in recordtempo, schoor me, poetste mijn tanden
en keerde terug naar de slaapkamer om me aan te kleden. Tot mijn
verbazing stonden de wijzers van mijn horloge op 13u45. De wek-
kerradio gaf o6u15 aan en dus had het horloge 14u19 aan moeten
geven. Met een snelle draai aan het knopje hoopte ik mijn perceptie
van de tijd weer recht te zetten.

De aankleedprocedure korte ik in door de riem in mijn broek
te steken en hem vast te gespen terwijl ik de trap afdaalde. Schoe-
nen aan, yoghurt uit de koelkast en in mijn valiesje, sleutels erbij,
portefeuille in achterzak, een glas vruchtensap gulzig uitdrinken en
wegwezen. In mijn haast had ik gezien dat de klok van de centrale
verwarming dezelfde tijd aangaf als de wekkerradio.
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De perronklok stond op 06u30 en een bange blik op mijn hor-
loge bewees dat mijn tijd 06uoo was. Tijdens de rit naar het werk
brak ik mijn hoofd over de elektronische mogelijkheid dat een
kwartshorloge achteruitliep.

Ik zette mijn computerscherm aan. Toen dat helder oplichtte, zag
ik onderaan rechts in de takenbalk dat het 07u45 was. Mijn horloge
wees 04u45 aan. Ik had een hardnekkig probleem met de tijd.

Een halfuur later legde Flint me uit dat hij de vorige dag bij de
dokter was geweest. Die had een nieuw vlekje opgemerkt en wilde
dat onderzoeken. Flint was van huidkanker genezen verklaard
maar was bang dat het terugkeerde. Mijn troostpogingen hielpen
niet.

De telefoon ging over. Het was Sinetta en ze had problemen
met haar printer. Of ik zo goed wilde zijn onmiddellijk langs te ko-
men?

Enkele minuten later was ik er al. Ik zei haar dat ze er goed
uitzag met die zonnebankgebruinde huid in dat oranje jurkje. Het
probleem was in tien seconden opgelost en ze schaamde zich voor
haar onwetendheid, maar dat was niet erg.

Mijn computerklok gaf ogu3o aan — op mijn horloge was het
15u00 — toen mijn volgende probleem zich aanbood. Ik verdacht
Klaudija ervan pogingen te ondernemen mij te versieren. Ik had
een vermoeden dat ze me volgde, want ik kwam haar veel te vaak
in de gangen tegen.

‘Alles kits achter de rits?’ vroeg ze.

Het was niets voor een vrouw om te zeggen.

‘Ja,’ zei ik, jouw man niet?’

‘Hij zegt dat hij hoofdpijn heeft.’

‘Ocharm sukkelaar. En nu zoek je een andere spermadonor?’

Tot mijn consternatie maakte ik het haar wel heel gemakkelijk.

‘Tk heb nu geen tijd. Straks misschien in het trappenhuis,’ zei
ze en liep heupwiegend voorbij zonder nog om te kijken.
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Ik vloekte. Ofwel had Sinetta Klaudija over onze geheime ont-
moetingsplek verteld, ofwel had Klaudija ons bespioneerd.

Mijn computerklokje gaf 11u02 — de wijzers van mijn horloge
wezen iets na 01u28 aan — toen de volgende hulpeloze dame aan de
telefoon hing: Karli.

Ze vroeg hoe ze naar het ziekenhuis van Hasselt moest rijden.
Haar zus was er opgenomen, wat haar scheelde wilde ze niet zeg-
gen. Karli had me eerder verteld dat haar zus met een Limburger
was getrouwd en dat ze de groene gordel van Brussel had verlaten
om zich in Kuttekoven te vestigen, dicht bij het kasteel van Rullin-
gen.

Het vensterklokje gaf 11u15 aan — mijn horloge wees 01u15 een
aan — toen ik aan Val dacht. We hadden niet meer zoveel contact
als vroeger. Enkele weken eerder had ik haar man op tv gezien. Hij
had ergens aan de kust met zijn gevechtsvliegtuig de show gestolen.

Ik vloekte toen ik op de kalender Kirsten zag staan. Ik was een
dag te laat voor de verjaardag van mijn ex-collega. Tk had haar erg
zien zitten en zij mij. Omdat zij getrouwd was, hadden we onhan-
dige pogingen achterwege gelaten, nuchter als we waren. En sinds
zij ander werk had gevonden, hadden we elkaar niet meer gezien.

Om 11u50 — volgens mijn computerklok en 0ou40 op mijn
waardeloze horloge — vulde ik een afwezigheidsformulier in. Onder
het mom van mijn ballonongeval wilde ik drie weken vakantie ne-
men om mijn batterijen weer op te laden.

Misschien kon ik eindelijk werk maken van mijn relatie met
Fleur. Die ene keer dat ik haar in Duiveland had bezocht, had iets
me ‘s nachts belaagd. Ik dacht een of andere plant. Had ik allerlei
bezigheden aangegrepen om niet naar Zierikzee te moeten gaan?
Was het de schrik om er iets totaal onbekends tegen het lijf te lo-
pen? Of wilde ik me helemaal niet met Fleur binden?

Ik had haar telefonisch proberen te bereiken, echter zonder re-
sultaat. Wat zette me nu eindelijk op weg? Hoe organiseerde ik het
beste de opsporing van mijn Nederlandse vriendin en haar doch-
ter? Ik wist dat ze weinig familie had en vanuit die hoek zou ze niet
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veel hulp krijgen. Zij moest het van vrienden en kennissen hebben.
En ik was een vriend. Misschien kon ik Uma volgende week mee-
nemen, want met tweeén stonden we sterker, tenminste als ze van
haar ouders mocht.

Het werd dringend tijd dat ik mij weer op mijn werk gooide en
wat computergebruikers uit hun lijden verloste.

‘Ga je mee-eten, Ubaldo?’ vroeg Flint.

Ik keek op mijn horloge en zei:

‘Het is al halfeen.’

Flint wees naar de computerklok op het scherm die netjes
12u00 aangaf.

‘Mijn kermishorloge doet het niet meer,” merkte ik op.

Ik deed het vervelende ding af, borg het op in mijn valiesje en
ging eten.
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10

Op 10 mei belde ik met Uma, een dag die een goedemiddag wel
waard was.
‘Dobri djenj,” probeerde ik in het Russisch.
‘Dobri djenj,” zei Uma me perfect na.
‘“Zdrastvoeit-je.’
Hallo, aangenaam kennis te maken.
‘Zdrastvoeit-je.’
Uit mijn mond klonk het alsof ik al etend praatte, maar Uma
sprak het vloeiend uit.
‘Bila 6tsjen vkoésna,’ ging ik verder.
‘Wat is heel lekker?’ vroeg Uma uit het lood geslagen.
Ze wist niet dat ik uit een boekje voorlas.
‘Mne nado kvratsjéé.’
‘Waarom moet je naar de dokter gaan?’ vroeg Uma die nu on-
geveer begreep wat er aan de hand was.
‘Za vasje zdarovije.
Proost.
‘Ubaldo, hou op met aflezen.’
‘Is mijn uitspraak goed?’
‘Ja ni gavarjoé pa roéskie,’ zei ze.
Dat klonk me bekend in de oren. Ik begreep het zelfs en zei:
‘Jij spreekt wél Russisch.’
‘Wow, jij bent goed.’
‘Heb je zin om mee naar Nederland te gaan. Ik wil er een vrien-
din bezoeken die niets meer van zich laat horen.’
‘Wanneer wil je daarheen gaan?’
‘Morgen,’ zei ik, ‘maar jij moet zeker naar school, of niet?’
Even was het stil aan de andere kant van de lijn.
‘Tk zal het smoesje van het maandelijkse ongemak gebruiken.’
Ze was nog een meisje, maar in een ander opzicht mocht ik
haar toch als een vrouw beschouwen.
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‘We blijven de ganse dag weg. Gaan je ouders daarmee ak-
koord?’

‘Nee, maar ik vertel hen dat we op schoolreis gaan, én dat we
laat thuis zullen komen.’

‘Denk je dat ze daar in trappen?’

“Zeker weten. Mijn ouders hebben geen flauw idee van welke
ongelukken me hier kunnen overkomen.’

We lachten er allebei om.

‘Tk zal jouw lijfwacht spelen,’ zei ik met een bonzend hart.

‘Ja, dat zie ik wel zitten,” wist Uma.

Ik zocht iets in het boekje op.

‘Spasiéba.’

‘Geen dank,’ zei Uma.

‘We maken er een dagje uit van. De weerman heeft weliswaar
regen voorspeld, maar dat kan ons niet deren. Ik zal je om acht uur
afhalen als je mij jouw adres geeft.’

‘Nee, laat maar. Tk kom met de fiets naar jouw huis. Ik wil niet
dat mijn vader me in een vreemde auto ziet stappen.’

‘Goed idee. Tot morgen dan.’

‘Doei,’ zei ze als een geboren Nederlandse en legde de hoorn op
de haak.

Toen ik van het werk thuiskwam, vond ik een bruine envelop op de
vloer achter de voordeur. Een openbare instantie vroeg zich af of ik
zo goed wilde zijn mee te doen aan een enquéte over het verplaat-
singsgedrag van de Belg. In detail wilden ze weten welke ritjes ik
met de fiets, de auto, de motor, de bus en de trein maakte om van
A naar B te gaan, waarbij ik niet mocht vergeten te vermelden dat
ik misschien even in C was blijven hangen. Ze wilden tot op de mi-
nuut nauwkeurig weten wanneer ik me verplaatste. Bij gebrek aan
een fatsoenlijk horloge kon ik gemakkelijk de formulieren in de
vuilnisbak keilen.

115



Ik was een uur eerder van mijn werk vertrokken omdat ik geen
middagpauze had genomen. Dat mocht normaal niet omdat ik ‘s
middags minstens een rustpauze van een halfuur moest nemen.

Vroeger thuiskomen had als voordeel dat ik nog een kinderpro-
gramma kon meepikken. Zo was er de uitzending waarin ze uitleg-
den hoe de mensen vroeger lompen gebruikten om papier te
maken. Omdat de productie te duur uitviel, waren ze overgescha-
keld op het goedkopere hout. Honderd jaar lang ging dat goed.
Toen kwamen ze tot de vaststelling dat het papier langzaam ver-
geelde en zelfs verkruimelde. Volgens de spreker waren ze daarom
in alle bibliotheken van de wereld bezig om oude boeken te ontzu-
ren. Tot mijn verbazing deden ze dat met behulp van een heuse
wasmachine. Het spoelmiddel was echter geen gewoon leidingwa-
ter maar een chemisch goedje dat heel snel verdampt.

Met deze wetenschap raakte ik in een interessante denktrant
verzeild. Boeken worden van papier gemaakt en papier wordt van
hout gemaakt. Zonder bomen geen boeken? Die gedachte maakte
me minder vijandig tegenover de plantenwereld, maar ik bleef op
mijn hoede.

Interessant was ook de avondfilm die ik tegen alle verwachtin-
gen in helemaal uitkeek. Toch leek het me dwaas om me te laten
leiden door een romantische tv-film, want achter elk mooi verhaal
zit slechts een scenario, louter woorden op papier, niet meer dan
dat. Dromen zijn anders, die zijn zoveel echter.

Ik heb een afspraak met de weervrouw. In tegenstelling tot mijn
verwachting hebben we het over het ruimteweer en niet over het
aardse weer. Achter haar meen ik de aarde voorbij te zien rollen.
Witte slierten zweven rond haar hals en boven haar borsten, een
ruimteveer cirkelt rond haar hoofd. De weervrouw vraagt of ik tijd
heb om andere dingen met haar te doen.

Plots vergroten haar ogen tot keukenklokken. Paarse wijzers
groeien vanuit haar lichtblauwe irissen en draaien in tegenoverge-
stelde richting. Ze verandert in een immense machine met allerlei
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wijzerplaten en bewegende sculpturen. Het mechanische monster
begint te tikken en bij elke tik stapelt de ene baksteen zich op de
andere. Het gevecht met de machine blijft uit vanwege de bakste-
nen muur tussen ons in.

Toen ik wakker werd, stond het woord adobe ergens in mijn geheu-
gen gegrift. Ik bezat enkele computerprogramma’s die door ADOBE
uitgebracht waren, maar het woord vertelde me niet meer. Mis-
schien moest ik mijn zoektocht naar de evolutie van de plant laten
varen en al mijn aandacht vestigen op de evolutie van de machine.

Ik veerde uit het bed en liep naar het venster, trok de gordijnen
open en keek naar buiten. Een donker wolkendek had zich tijdens
de nacht over de aarde getrokken, maar het regende nog niet.

Een kwartier later zat ik in de auto voor mijn huis te wachten.

Uma kwam om o7u59 met de fiets aangereden. Toen ze aan-
stalten maakte om aan te bellen, stapte ik uit en liep naar de voor-
deur van het huis.

‘Hier is het te doen,’ zei ik veel te luid.

Uma draaide zich om en bleef sprakeloos staan.

‘Is dat jouw auto?’

‘Van wie anders,’ zei ik terwijl ik haar fiets overnam.

‘Die moet veel geld gekost hebben.’

Ik kon even niet reageren omdat ik haar fiets in de gang van
mijn huis zette.

‘Dat valt mee,’ zei ik terwijl ik de voordeur dichtsloeg.

‘Zo’n auto heb ik nog niet gezien, zeker niet in Oezbekistan.’

Er waren mensen die zeiden dat hij op een doos leek, maar een
autoliethebber zou je vertellen dat de auto iets heeft. Met zijn fer-
rarirode lak en het gele interieur viel hij nog meer op.

‘Jullie nieuwe rijken kopen alleen een BMw of Mercedes-Benz,’
zei ik, ‘een Alfa Romeo is weggelegd voor de Italiaanse maffia.’

Uma stond ervan te kijken. Dat gaf me de tijd om haar te be-
wonderen. Ze droeg een strakke jeans, en onder het bijpassende
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jasje zag ik de aanzet tot enkele ferme borsten in een strakke hel-
derrode body. Ze droeg het haar niet in een staart, het hing los tot
op de schouders en aan een kant bleef het half voor haar gezicht
hangen, als een surfgolf die overslaat. Als fleurige noot droeg ze een
oranje rugzak.

‘Stap in Umatsjka,’ zei ik.

Ze had willen instappen, maar iets deed haar daarvan afzien.
Ons gesprek ging verder, staand in de open portieren over het dak
van de lage auto.

‘Umatsjka?’

Ik knikte.

‘Kleine Uma of zoiets, niet?’

Russen die elkaar graag zagen voegden een achtervoegsel aan
elkaars namen toe.

Ze glimlachte, misschien had ik gezegd: Liefste Uma.

‘Tk zal jou maar beter niet Ubaldotsjka noemen zeker?’

‘Nee, dat lijkt nergens op.’

We stapten lachend in. De rugzak belandde op de achterbank.

‘Gordels aan,’ riep ik als een volleerde rallyrijder.

Uma trok de vijfpuntgordels over haar schouders aan, maar ze
wist niet hoe ze die moest vastklikken. Dat deed ik voor haar. Ze gaf
geen kik toen ik in de buurt van haar kruis de gordels zocht en vast-
drukte.

Ik startte de motor, zette de auto in versnelling, gaf gas en reed
weg.

Toen ze eenmaal over de verwondering van de auto heen was,
praatte ze ronduit over de manier van leven in Centraal-Azi€. Ze
wist zelfs iets over de geschiedenis van het christendom in het oude
Rusland. De Russisch-orthodoxe kerk bestaat al meer dan duizend
jaar, sinds Grootvorst Vladimir van Kiev zijn onderdanen in de
Dnjepr liet dopen. Volgens Uma gingen Russen niet naar de kerk
om naar preken te luisteren maar om zich te bezinnen.

‘Ken je de Russische klassiekers?’ vroeg ze.

‘Nee. Vertel eens.’
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Volgens Uma was Aleksandr Poesjkin de grondlegger van het
Russische proza. Ze noemde ook schrijvers zoals Tolstoy, Toergen-
jev, Tsjechov, Gogol en Dostojevski. Ze vroeg of ik Dokter Zjivago
kende. Op mijn beurt vertelde ik dat Boris Pasternak het boek had
geschreven, maar dat de film in het Westen beter gekend was. Pas-
ternak had ook de Nobelprijs voor literatuur gekregen, maar dat
was hem niet in dank afgenomen.

Uma stond van mijn kennis te kijken en lachte; die lach maakte
haar nog mooier dan ze al was.

‘Hoe is je vader uit Rusland naar Oezbekistan kunnen verhui-
zen?’

‘Normaal is het niet toegelaten om van de ene stad naar de an-
dere te verhuizen, maar veel Russen trouwen met een kennis of
vriend om ergens anders te gaan wonen. Natuurlijk zijn er nog de
ouderwetse manieren: omkoping of iemand van een hoger niveau
in de hiérarchie inschakelen.’

‘Hoe heeft je vader het klaargekregen?’

‘Hij had buitenlands geld.’

In vergelijking met veel sterke munten is de Russische munt
nog steeds waardeloos.

‘Tk vermoed dat het in Oezbekistan geen rozengeur en mane-
schijn was.’

‘Tk was liever in Rusland blijven wonen. Het is daar veel minder
droog dan in Oezbekistan.’

‘Je zei dat je familie zich met katoen bezighield.’

‘Ja, maar sinds ze de corrupte katoenhandel hebben opge-
doekt, is de verwerking ervan fel gedaald. De katoenteelt is nefast
geworden voor het Aralmeer en voor de visindustrie.’

‘Daar heb ik iets van op tv gezien, hoe verroeste schepen in op-
gedroogde havens op betere tijden liggen te wachten.’

Uma knikte. Er waren geen woorden voor.

‘Tk geloof dat de raketbasis Bajkonoer ook in de buurt ligt.’

‘Ja, in Kazachstan, de thuishaven van de Sovjetruimtevaart,’
zei Uma, ‘weet je wat spoetnik betekent?’
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‘Tk heb geen idee.’

‘Tk zal je helpen: ik ben dat nu voor jou.’

‘Tk ga er zeker naast zitten. Zeg het maar.’

‘Het betekent reisgenoot.’

‘En mijn reisgenot.’

We glunderden en waren blij met elkaars gezelschap. Bij Rus-
land en Oezbekistan kon ik me voortaan veel meer voorstellen
dankzij een leerrijke rit naar Nederland.

In Zuid-Beveland verlieten we de autoweg en reden naar de Zee-
landbrug. Omdat mijn benzinetank bijna leeg was, besloot ik te
stoppen bij een druk tankstation. Uma bleef in de auto zitten.

Toen ik naar de kassa liep, zag ik een meisje op de stoep aan de
andere kant van de weg voorbijlopen. Ze trok een koffer op wieltjes
mee en leek in haar nopjes te zijn, want ze glimlachte. Ik maakte
mezelf wijs dat het Hanneke was, de dochter van Fleur, maar ze
was te jong om alleen op reis te mogen. Moest ik haar terugroepen?

Het was nog twintig kilometer naar Zierikzee in Duiveland. Ik
keek achterom naar de auto en zag dat Uma een jongen bewon-
derde die de banden van zijn brommer oppompte. Toen ik mijn
hoofd weer naar de straat draaide, was het meisje verdwenen. Was
dat de echte Hanneke geweest? En als dat zo was, waar was Fleur
dan?

‘Ga je nou betalen of moet ik de polietsie bellen,’ riep een jon-
geman vanuit de deuropening van de winkel.

‘Excuseert u mij, ik werd even afgeleid.’

‘Worden we dat niet allemaal,’ zei een man die net betaald had
en mij slinks aankeek.

Ik zei niets en liep naar de auto. Bij het instappen vroeg Uma
wat er gaande was.

‘Tk dacht iemand te herkennen,” zei ik, ‘maar de winkelbe-
diende vond dat ik te veel treuzelde.’

‘De kans dat je hier iemand kent is klein,” wist Uma.
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‘Tk ken hier twee mensen: Fleur en haar dochter Hanneke. Tk
dacht Hanneke te herkennen. Ze had bagage bij alsof ze op reis
was.’

Iemand toeterde achter ons.

‘Ja, ik zal wel plaatsmaken,’ riep ik.

Ik draaide de sleutel in het contact, maar de motor sloeg niet
aan. Normaal mocht ik bij het starten het gaspedaal niet aanraken,
maar vanwege de opdringerige man deed ik dat bij de tweede start-
poging toch.

De motor sloeg aan. Ik herademde opgelucht en ook Uma glim-
lachte weer, want we hoefden de wegenwacht er niet bij te roepen.

Ik stoof weg, de brede baan naar Duiveland op. Niemand kon
ons tegenhouden, alleen een mechanisch defect kon nog roet in het
eten gooien. En dan nog, we waren al dichtbij genoeg om te voet
verder te gaan.

‘Laten we wat gaan eten, het is bijna middag,” stelde Uma en-
kele kilometers verder voor.

Het klokje in de auto gaf 11u27 aan.

‘Goed idee,’ zei ik en begon uit te kijken naar een restaurant.

‘Daar,’ riep Uma.

Ze wees naar een weg die dwars op de hoofdweg uitkwam. Op
het kruispunt stond een wegwijzer: WILHELMINADORP. Honderd
meter verder zag ik een restaurant aan de rechterkant van de weg
liggen: WILLEM VAN ORANJE.

Vijf minuten later zaten we aan een sober gedekte tafel, maar
het uitzicht op de bloementuin was adembenemend. Overal lagen
oranje en gele sierpompoenen als kleurige noot in het overwegend
groene landschap.

We hadden niet veel moeite met de menukaart, want bij elk ge-
recht waren de ingrediénten en de geschiedenis vermeld. Tk wist
niet of het typisch Nederlandse gerechten waren, maar het was dui-
delijk dat er veel planten in verwerkt zaten. Uma koos waterkers-
soep en een oogstrelend slaatje van meloen en aardbeien. Tk koos
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komkommersoep met fijne kruiden, paling in het groen en een
schuimtaartje van witte perziken met frambozensaus.

‘Ten tijde van Lodewijk de veertiende had deze perziksoort ve-
nusborst als bijnaam,’ las ik hardop af.

Uma giechelde.

‘En nu?’ vroeg Uma.

‘Tk heb geen idee, maar een ding is zeker, Fleur is niet thuis.’

Mijn geklop op de deur, nadat ik de bel al gedurende enkele
minuten had uitgeprobeerd, had geen enkele beweging in het huis
teweeggebracht. Mijn poging om iets te onderscheiden door het
venster liep ook niet goed af. Ik had mijn handen nodig om scha-
duw te maken, maar toen de steen waarop ik stond wankelde, ging
ik als een volleerde judoka tegen de grasmat.

‘Laten we achterom een kijkje nemen,’ stelde ik voor.

‘Goed idee,’ zei Uma, ‘want de buren kijken.’

Ik zag een gordijn heen en weer bewegen achter het venster van
een huis aan de overkant van de straat en stelde voor via het pad
naar de achterkant te lopen. Onderweg vroeg Uma:

‘Wat denk je daar te vinden?’

‘Een aanwijzing waarom ze niet thuis is.’

‘Een briefje onder de deurmat met daarop haar onderduik-
adres?’ vroeg ze.

Ik glimlachte breed, maar zei niets.

Achter het huis lag een grote tuin. Fleur hield niet voor niets
van bloemen en geurige struiken. Op het houten bordes aan de ach-
terdeur van het hoge huis met rieten dak stonden de tuinmeubelen
nog uitgeklapt.

De deurmat leverde niets op en ook een duw aan de klink van
de achterdeur maakte duidelijk dat Fleur de tijd had genomen om
het huis af te sluiten. Een blik naar boven leerde me dat er geen
enkel venster op een kier was gezet om de slaapkamers te verluch-
ten. Door een venster van de garagepoort zag ik een jeans, enkele
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onderlijfjes en onderbroekjes in allerlei maten en kleuren aan een
droogrek hangen, maar de auto was weg.

Uma was ondertussen dieper de tuin in gelopen en riep:

‘Ubaldo, kom eens kijken.’

Ik rende naar haar toe.

‘Mooi, niet?’

Ze wees een beeldje op een sokkel aan. Het was een jongetje in
kniebroek, opgehouden door één bretel over zijn naakt bovenlijf.
Zijn glimlach kwam ondeugend over.

We liepen door een met klimop begroeide deuropening die ver-
moedelijk gemaakt was van enkele afgekapte bomen en een dwars-
balk erbovenop.

In het tweede gedeelte van de tuin stonden aan de rand van het
grasperk twee beelden tegenover elkaar, een vijftal meter van el-
kaar verwijderd. Links een meisje met krullend haar dat haar jurkje
aan beide kanten lichtjes omhoogtrok, rechts een meisje met in de
ene hand een mandje vol bloemen en in de andere een bloem die
ze onder haar neusje hield. Haar gezichtje stond droevig.

‘Het is gek, maar die beeldjes lijken veel op de kindjes van mijn
broer,” merkte ik op, ‘het jongetje Ronaldo vooraan, het meisje in
de jurk is Satoria en Bonita is het bloemenmeisje.’

‘Jouw broer heeft er toch vier, niet?’

‘Tes ontbreekt,” zei ik.

Gelukkig maar, anders was de situatie veel te gelijkend.

Ik liet mijn blik over de rest van de tuin gaan, in de hoop dat
me iets bijzonders zou opvallen. Toen ik me wilde omdraaien,
merkte ik een steenhoop op achter de rododendron.

‘Uma,’ riep ik.

Uma was al naar het huis gelopen maar draaide zich snel om
en volgde me over het kiezelpad. Het hoopje stenen was het over-
blijfsel van een vierde beeld. Samen puzzelden we het terug in el-
kaar.

‘Het lijkt op een duiveltje met hoorntjes en puntstaart,’ zei ik.

‘Het is ook een meisje,” merkte Uma op.
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‘Tk wil Tes niet als een duiveltje zien, daar is ze te eerlijk voor.’

Ik liet de brokstukken uit mijn handen vallen en tuurde over de
tuin naar het huis. Bij mijn vorig bezoek had ik geen beeldjes zien
staan. Waar kwam die plotse interesse voor standbeelden van-
daan?

Ik rommelde nog wat tussen de brokstenen en mijn blik viel op
een tekst die op de onderkant van de sokkel was gebeiteld.

‘Kun jij dat lezen?’ vroeg ik.

‘Tk denk dat er adobe staat.’

‘Weet jij wat dat wil zeggen?’ vroeg ik.

‘Bouwsteen of steenklei,’” zei ze zonder nadenken.

‘Meen je dat?’

‘Ik heb het ooit in een woordenboek opgezocht, voor school.’

Het woord uit mijn droom.

Uma legde de steen terug en riep verrast:

‘Kijk wat ik hier vind.’

Ze hield een sleutel omhoog.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Hij stak uit de grond omhoog. Vermoedelijk lag hij onder de
sokkel van het beeldje verstopt.’

‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg ik clownesk.

‘Dat de sleutel op de achterdeur past?’

‘Als ik een sleutel in de tuin bewaar voor het geval ik me bui-
tensluit, zullen meer mensen dat doen,’ zei ik.

Uma knikte en reikte me de sleutel aan. Ik mocht beslissen of
we hem gebruikten om binnen te gaan.

‘Wat denk je? Zullen we het doen?’

Uma schokschouderde. Ze wist het ook niet.

‘Het blijft inbreken, niet?’

Uma knikte spijtig.

Ik woog de sleutel en overdacht de situatie. Nu we zover waren,
had het geen zin om terug te krabbelen. Ik had niets om de politie
te overtuigen en liet dat idee varen. Restte mij enkel op eigen on-
derzoek uit te gaan. Privédetective spelen lag me wel.
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‘We gaan maar even naar binnen,’ zei ik, ‘in één oogopslag zien
we of er iets ergs gebeurd is met Fleur en Hanneke, oké?’

‘Wat als de buren de politie bellen?’

Daar had ik niets op terug.

‘Tk zal op de uitkijk gaan staan bij de auto,” stelde Uma voor,
‘met de toeter waarschuw ik je voor mogelijk gevaar.’

‘Jij bent geweldig juffrouw Zavgorodnya, we lijken op Dana
Scully en Fox Mulder.’

Ze liet een brede glimlach zien, vermoedelijk omdat ze wist dat
de relatie tussen het tv-koppel ondermaats was en dat er toch een
romantische kern in verborgen zat.

‘Ga nu maar,’ zei ze me wegduwend.

Ik liep voorbij de vier beuken die me bij mijn vorige bezoek ‘s
nachts het angstzweet op het voorhoofd hadden bezorgd. De ach-
terdeur was niet ver meer, ik spurtte ernaartoe terwijl Uma naar de
hoek van het huis rende en daar wachtte.

De deur ging gesmeerd open. Ik stak mijn duim op naar Uma
en ging naar binnen. Mijn eerste blik in de donkere keuken vertelde
me dat de afwas netjes was gedaan. Ook de stoelen en de tafel ston-
den er alsof ze net teruggezet waren nadat de vloer was geschrobd.
Enkel de muffe geur viel op. Ik veegde met mijn vinger over de bo-
venkant van de microgolfoven en zag geen noemenswaardige laag
stof liggen. Er was onlangs nog gepoetst. Ook de woonkamer zag er
keurig uit.

Ik stoof de trap op en merkte boven een veel slechtere geur op.
Ergens moest er een muis dood in een val liggen. Ik hield mijn
adem zoveel mogelijk in en verkende de slaapkamers van Fleur en
Hanneke. Die waren netjes opgeruimd, een gehaast vertrek was
uitgesloten.

In de logeerkamer viel mijn blik op het nachtkastje. Het klokje
tikte luidruchtig, maar dat was niet zo erg. Wat veel verontrusten-
der was, was de secondewijzer die achteruit bewoog. Ik nam het
ding op en schudde het door elkaar. Tot mijn grote verbazing ging
de wijzer weer in de goede richting. Had ik zinsbegoochelingen?

125



Het klokje zette ik terug omdat ik er niet veel mee kon begin-
nen. Toen dacht ik aan het boek dat ik vergeten was mee te nemen.
Ik opende het deurtje van het nachtkastje in de hoop mijn boek
Meneer X terug te vinden. Ik had geluk, want er lag een boek in,
maar op het voorplat stond een grote wijzerplaat van een klok af-
gebeeld, getiteld: HET VERBORGEN RADERWERK. Ik nam het op en
doorbladerde het.

Ook al had ik me geen inbreker gevoeld toen ik de deur van het
huis met de sleutel had geopend, het feit dat ik het kastje dichtdeed
zonder het boek terug te leggen, maakte van mij een dief van de
eerste orde.

Behalve het boek kon niets mijn aandacht in de kamer trekken.
Ik ging de gang in en zag aan het einde in het halfduister een houten
ladder die uitgeschoven was vanuit een gat in het plafond. Via een
dakvenster viel licht naar binnen.

Ik stak het boek onder mijn rechteroksel en besteeg de ladder
met één hand. Mijn reukorgaan was al gewend geraakt aan de vieze
geur, maar terwijl ik de trap beklom werd de stank doordringender
en nog veel onaangenamer.

De auto stond geparkeerd aan de overkant om geen argwaan te
wekken. Uma zat in de auto, maar ik zag enkel een stukje van haar
hoofd boven de rand van het raampje uit piepen.

Ik haastte me erheen, trok het portier bruusk open, stapte zwij-
gend in, gooide het raderwerkboek op de achterbank, startte de
auto en accelereerde weg. De zweetdruppels op mijn voorhoofd rol-
den over mijn gezicht naar beneden. In een wazig beeld zag ik een
voetganger naar ons grijnzen.

‘Heeft die kerel je misschien lastiggevallen?’ vroeg ik.

De angst dat haar ondertussen iets was overkomen, was groter
dan de paniek die me op de zolder van het huis had overvallen.

‘Nee, maar hij heeft me wel de stuipen op het lijf gejaagd. Hij
bleef maar naast de auto heen en weer schuifelen. Ik denk dat hij
jouw sportauto bewonderde.’
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Ik knikte en trok de versnellingspook in zijn vierde. Uma’s
stem drong nauwelijks door tot mijn gehoorgangen en mijn apathie
was niet te rijmen met de uitbundige rijstijl waarmee ik de onvei-
lige plek verliet.

‘Wat scheelt eraan,” vroeg Uma na een halve kilometer.

Het tafereel waarvan ik getuige was geweest, deed een mens
helemaal geen goed.

‘Vertel eens, is er iets fout gegaan?’

Ik nam wat gas terug en kreeg het eindelijk eruit:

‘Voor mij niet, maar wel voor die vent op de zolder van Fleur.’

Weer verzweeg ik het lugubere van de zaak.

‘Heeft hij je kunnen vertellen waar Fleur en Hanneke zijn?’

‘Nee.’

‘Wat deed hij daar?’ vroeg Uma.

‘Hij hing aan een dwarsbalk van het dak.’

‘O nee,” zei Uma.

‘Oja’

We zwegen terwijl de auto door de verlaten straten tufte.

‘Tk denk dat ik hem heb herkend.’

Uma reageerde niet. Het was haar zoveelste confrontatie met
de dood.

‘Tk vermoed dat het de ex-man van Fleur was. Zijn hoofd was
redelijk gezwollen en volgens mij hing hij er nog niet zo lang.’

‘Brr, griezelig,’ zei ze stilletjes.

‘Daar zeg je wat, maar wat gaan we nu doen?’

Het autoklokje gaf 15u22 aan. Ik moest even alles op een rijtje
kunnen zetten.

‘We bellen de politie anoniem en zeggen dat er een dode op zol-
der hangt en dat de bewoonster en haar dochtertje vermist worden.
Daarna gaan we naar huis, Belgi€ welteverstaan.’

‘De buren zullen de politie wel verwittigen.’

‘Wat kunnen we dan nog uitrichten?’ vroeg ze.

‘Tk weet het niet m'n liefje,’ zei ik in een toch wel goede bui.

Uma keek verrast op.
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‘Ben ik jouw liefje?’

‘Lief misschien wel,” zei ik.

Onverwacht viel ze uit en kietelde me in mijn zij.

‘Laat dat, we zitten met een lijk opgescheept.’

Ze werd weer stil.

‘Wil jij Fleur en haar dochter nog vinden?’ vroeg ze.

Misschien wilde zij niet dat ik Fleur terugvond om mij hele-
maal voor zichzelf te hebben.

‘Ze liggen mij iets te na aan het hart om helemaal niets te doen.’

‘Je hebt nog de hele namiddag om op onderzoek uit te gaan,’
zei Uma.

‘Tk moet nadenken. Dat boek op de achterbank zou een tipje
van de sluier kunnen oplichten, ik moet het dringend inkijken.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Tk ben je vergeten te vertellen dat de wijzers van mijn horloge
achteruit draaiden nadat jij het me had teruggegeven. Toevallig of
niet, de klok op het nachtkastje van de logeerkamer vertoonde het-
zelfde euvel”’

‘Wat is dat allemaal voor onzin. Meen je dat werkelijk?’

‘Erewoord,’ zei ik en stak mijn hand bezwerend op.

Ik kon het niet bewijzen omdat mijn dolgedraaide polshorloge
thuis lag.
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Ik glimlachte bij de herinnering aan het gezicht van de hoteleige-
naar toen ik hem vertelde dat we een kamer wilden om over ons
leven als zwervende vader en dochter na te denken. Het had ons
meer dan een uur gekost om een fatsoenlijk hotel te vinden.

De digitale klok op het nachtkastje gaf 17u05 aan. Uma lag
naast me op het grote bed, met lichtjes opgetrokken benen.

‘Tk had niet gedacht dat je ouders akkoord zouden gaan.’

Ze draaide zich in mijn richting waarbij haar jonge lichaam
zich als een heuvellandschap voor mij ontplooide.

‘Tk ben al meer bij vrienden blijven logeren. Mijn ouders ver-
trouwen me, ze waren in hun nopjes met het feit dat ik bij jou was.
Ik kon niet blijven liegen.’

‘Op pad met een wildvreemde? Ze kennen me nauwelijks.’

‘Weet ik, maar jouw eerste indruk op hen zal voldoende zijn
geweest. Dat kan toch, of niet?’

‘Ja, jouw indruk op mij kan ook niet meer stuk.’

Een brede grijns verscheen op haar gezichtje en haar halflange
haar viel als een waterval naar één kant.

‘Mijn ouders zijn van veel dingen helemaal niet op de hoogte.’

‘En jij vertelt het hun ook niet.’

‘Nee, daar kan ik soms van profiteren.’

‘Je hebt nu vrij spel om met mij te doen wat je wilt.’

“Zolang het niet andersom is,’ zei ze.

‘Troost je, ik ben in omgang een heel gemakkelijke vent. Dat
zul je misschien wel al gemerkt hebben.’

‘Anders was ik niet meegekomen. Mijn ouders zien je wel zitten
als echtgenoot.’

“Ze hebben te veel fantasie,’ zei ik zonder haar aan te kijken.

Ik wilde mijn aandacht op het dikke boek houden, maar ik
hoorde Uma grinniken en keek op. Ze ondersteunde haar hoofd
met haar rechterarm en keek me met een stralende glimlach aan.
Ze was geen kind meer, dat zag een blinde. Ze was veeleer een jonge
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vrouw die open bloeide en de chemie in haar lichaam voelde zinde-
ren. Niet dat ik dat gevoel niet meer had, maar ik onderdrukte het
veel beter.

‘Slaap en leid me niet af met je heerlijke aanwezigheid. Laat mij
me even concentreren op het boek.’

Ik kon het niet laten om met het meisje te flirten, ook al wist ik
beter. Ik deed geen vlieg kwaad en Uma vond het fijn. Ze liet haar
hoofd naar het bed zakken en deed haar ogen dicht. Ze was nog
mooier als ze sliep.

Ik opende het uurwerkboek en begon te lezen. De schrijver ver-
moedde dat de wieg van het mechanische uurwerk in Groot-Brit-
tannié had gestaan. Niemand wist wie het ding had bedacht, het
was er opeens. VOor de veertiende eeuw diende de zonnewijzer als
klok. Tijdens de nacht hielden gemerkte kaarsen de wakkere mens
min of meer bij de tijd. Binnenshuis gebruikten ze waterklokken,
althans op plaatsen waar het niet vroor.

Monniken uit de veertiende eeuw hadden het moeilijk om hun
gebeden op gezette tijden te houden en knutselden wekkers in el-
kaar. De techniek kreeg voorrang op de traditie, en de variérende
uren moesten wijken voor gelijke uren. Tuimelaars, pallen, trapra-
deren, snekraderen, slagraderen en slingers bewogen in een inge-
nieus geheel en lieten een weergaloos klokkenspel horen. Later
voegden de monniken er een wijzerplaat aan toe. Om hun creativi-
teit erin te verwerken hadden ze ook de bewegingen van de belang-
rijkste hemellichamen uitgebeeld. Leuk detail: de zandloper werd
pas na het mechanische uurwerk uitgevonden.

In mijn linkerooghoek zag ik Uma bewegen. Ze ging languit op
haar rug liggen en vroeg:

‘Lees eens iets voor.’

‘Ben je zeker? Het is nogal saaie stof voor een zestienjarige.’

‘Zeventien.’

‘Oké, luister aandachtig, ik zal je achteraf vragen stellen.’

‘Doe maar,’ zei ze.
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‘Uurwerken evolueerden en de makers bekwaamden zich. De
klokkenmakers waren meestal kanonnengieters omdat zij kundig
waren in het bewerken van lichte metalen voor het maken van har-
nassen. In het begin gebruikten de uurwerkmakers gewichten om
spanning op het raderwerk te krijgen, dat maakte de uurwerken to-
renhoog. Later zetten ze veren in de vorm van opgerold bandstaal
in waardoor ze het uurwerk kleiner en gemakkelijker konden ver-
plaatsen.’

‘Uurwerken zo groot als torens?’

“Ze konden amper in een kerk,’ zei ik.

Ze stak haar linkerarm mét horloge omhoog en zei:

‘Een hele evolutie als je het mij vraagt.’

‘Heel zeker, luister maar verder.’

‘Tk ben een en al oor.’

‘Aan het einde van de zeventiende eeuw vonden ze de zeeklok
uit, om de positie van een schip op zee te bepalen. De techniek ver-
beterde gestaag en aan het einde van de negentiende eeuw werden
uurwerken massaal geproduceerd.’

‘De tijd vliegt. Tijd is zo vluchtig dat we voortdurend onze eigen
neus achternahollen,” merkte Uma op.

‘Gelijk heb je. Wacht, er is nog meer.’

‘Nog meer tijd?’

Ik lachte. Ze had verdorie ook nog gevoel voor humor.

‘De tijd werd uniform en op allerlei manieren gedistribueerd
naar de tijdafnemers. De meester-slaaftechniek deed zijn opgang,
daarbij voorzag één enkel uurwerk de juiste tijd via elektrische weg
aan een netwerk van uurwerken. Ze deelden de wereld in vieren-
twintig tijdzones in en elk land dat de tijd afnam richtte een maat-
schappij voor tijdsaanduiding op.’

‘En zo is dat nu nog,” concludeerde Uma.

‘Ongeveer toch.’

Het boek had geen noemenswaardig feit aan het licht gebracht
waarmee ik de achteruit draaiende uurwerken kon verklaren. Ik
sloeg het boek dicht en keek op het klokje.
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‘Halfzeven, tijd om wat gerief te kopen en een hapje te gaan
eten. Ben jij klaar?’

‘Zo klaar als een klontje,” antwoordde ze.

Ik voelde me als een gefrustreerde man die geen relatie mocht
aanknopen met zijn superknappe kamergenote.

Extra kleren hadden we meegebracht, maar om enkele dagen lan-
ger te blijven hadden we zeker nieuw ondergoed nodig. Het was
leuk winkelen met een meisje dat al wist wat ze wilde. Om het in
het Nederlands te zeggen: Ontzettend leuk. Tk moest natuurlijk
geld voorschieten.

In het restaurant van het winkelcomplex bestelden we mosse-
len met mon-chou-botercréme voor twee personen en wachtten de
komst van het gerecht geduldig af.

‘Heb je al een scenario bedacht?’ vroeg Uma.

‘Tk denk dat de duisternis me straks wel wat zal influisteren.
We moeten terug naar het huis, want we hebben geen ander aan-
knopingspunt, van daaruit zullen we onze zoektocht voortzetten.’

‘En de zelfmoordenaar op zolder?’

‘Laat dat maar aan de politie over. We negeren even dat detail.’

Iedereen had het recht met zijn leven te doen wat hij wilde. Ik
denk niet dat zelfmoordenaars gek zijn. Zij zien het als één doffe
ellende en voelen zich niet geroepen om nog in het leven te inves-
teren. Misschien had ik de ex-man van Fleur van dat akelige idee
kunnen afhelpen als ik hem een minuut had kunnen spreken. Mijn
vader had ooit scherp opgemerkt: Geen enkele vrouw is het waard
om zelfmoord voor te plegen.

Toen ik Uma over de tafel strak aankeek, waren we even tele-
pathisch verbonden. Ik zag een oerwereld waarin nieuwgevormde
struiken en bomen elkaar in het landschap afwisselden. Er was
geen dier te bekennen. Een doordringende kreet doorploegde mijn
hersenen, maar ik wist niet of hij bij dat beeld paste. In dat ene
ogenblik dacht ik een uitweg voor het mysterie te hebben gevon-
den.
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‘Het heeft allemaal iets met planten te maken.’

‘Planten?’ vroeg Uma ongelovig.

Ze gaf me niet de indruk getuige te zijn geweest van hetzelfde
toekomstbeeld.

Toen vertelde ik haar in geuren en kleuren al mijn vreemde er-
varingen met planten, en dat het ongeval met de ballon veroorzaakt
was door de bomen.

‘Je bent gek. Mijn vader heeft het onweer doodeenvoudig niet
zien aankomen.’

‘Ja, maar planten spelen mee in de vorming van het weer, ver-
geet dat niet.’

Daar zei ze niets op, misschien geloofde ze me helemaal niet.

‘Weet je dat een zonnevlam een wind van lichtdeeltjes kan ver-
oorzaken die tot de aarde reikt?’

‘Dat noemen ze poollicht.’

‘Oké wijsneus,’ zei ik, ‘en als ik zeg dat ik van de weervrouw heb
gedroomd, wat zeg jij dan?’

Uma giechelde en zei:

‘Dan droom ik van de heteluchtman.’

Ik grinnikte en keek haar doordringend aan. Zij deed dat na-
tuurlijk perfect na.

‘Oké, geen probleem, maar in mijn droom kwam een monster
voor dat veel gelijkenis had met een mechanisch uurwerk.’

‘Dat je over vrouwen droomt kan ik begrijpen, maar uurwer-
ken? Tjonge jonge.’

‘Tk hoop dat dit verhaal goed eindigt, want het bevat genoeg
ingrediénten om slecht af te lopen,’ zei ik.

‘Hoop sterft als laatste, zeggen de Russen.’

‘Dat is een mooi gezegde. En hoe zeg je dat in het Russisch?’

Terwijl Uma in de badkamer ik-weet-niet-wat uitspookte, door-
worstelde ik het boek over de uurwerken. De geschiedenis had ik al
gehad, nu probeerde de schrijver een vergelijking te maken tussen
de mechaniek van het uurwerk en die van de computer.
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De opgang van het mechanische uurwerk rond het einde van
de dertiende eeuw kun je vergelijken met die van de computer aan
het einde van de twintigste eeuw. De eerste uurwerken waren as-
tronomisch groot, maar ook de eerste computer had een volledige
kamer gevuld. Uurwerken werden nog lang gelijkgezet met zonne-
wijzers en ook moderne tijdcomputers moeten ze corrigeren, al is
dat slechts minimaal. Net zoals het mechanische uurwerk in de
veertiende eeuw het brein van de mens ontlaste en zich vanzelf ver-
spreidde, zo had de computer de wereld ingepalmd.

Ten tijde van Descartes vroegen ze zich af of dieren machines
waren, dieren konden immers niet praten. Bewijst mijn taal dat ik
geen dier ben? Of ben ik een machine? Machines kunnen mensen
nabootsen en omgekeerd. Toch blijft er een wezenlijk onderscheid
bestaan tussen de intelligentie van een machine en die van een
mens. Artificiéle intelligentie is prima voor bepaalde vakgebieden,
maar ze kan nooit de menselijke intelligentie evenaren. Maar zeg
nooit nooit.

Een kenmerk van automaten is het feit dat ze in herhaling val-
len, maar ook dieren doen hun ding en wijken daar niet van af. Mijn
vermogen om informatie te verwerken is veel groter dan dat van
een dier of een machine, toch betrap ik me er soms op dat ik me als
een automaat gedraag. Ik leg het op het hersengebied dat instaat
voor gedragingen waarbij ik niet meer moet stilstaan omdat ik ze al
zo dikwijls heb doorlopen, ondertussen heb ik tijd om me te con-
centreren op andere zaken.

Af en toe gaat er iets fout. Vergissen is menselijk, maar compu-
ters maken ook fouten. Of is het de ontwerper van de programma’s
die in de fout gaat? ADOBE?

De badkamerdeur zwaaide open en Uma verscheen in de deur-
opening. Ze droeg een donkere trui en een zwarte jeans met zijzak-
ken. Haar schoenen waren bruin, maar die konden haar
camouflage niet ondermijnen.

‘Tk ga mee als je belooft dat jij de moeilijke opdrachten doet en
dat ik de gemakkelijke krijg,’ zei ze.
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‘Tk beloof het.’

Ze kwam naar mijn kant van het bed gelopen, zette zich op de
rand en vroeg:

‘Heb je nog iets gevonden?’

‘Vroeger dachten ze dat dieren machines waren, levende rader-
werkjes met hun eigen willetje. In wezen zijn planten dat ook. Zelfs
de mens heeft automatismen die hij niet zomaar kan afzetten.’

‘Die filosofie moet je niet aan de grote klok hangen, want ze
sluiten je gegarandeerd op.’

‘Misschien,’ zei ik en stond op.

Ik bond mijn schoenen terwijl Uma me zwijgend gadesloeg. Tk
wist niet wat zij dacht en zij had geen idee van wat ik overdacht.

Praten met planten? O jee.

De auto lieten we op zo'n honderd meter van het huis achter. Ik
instrueerde Uma dat ze aan de overkant van de weg tegenover het
huis van Fleur moest postvatten om bij de minste storing alarm te
kunnen slaan. Blijkbaar hadden de buren de politie nog niet gea-
larmeerd.

Het was nog licht buiten toen ik voor de tweede keer Fleurs
huis binnendrong. Ik had de sleutel niet nodig, want de achterdeur
was open. Terwijl ik naar binnen ging dacht ik nog dat Uma geen
autotoeter had om mij op de hoogte te brengen van aankomend ge-
vaar, maar dat liet ik aan haar eigen fantasie over.

De stank was er nog steeds. Ik haastte me naar de slaapkamer
van Fleur en doorzocht alle kasten en laden die er waren. Ik keek
zelfs onder het bed. Niets. Ik stapte de kamer van Hanneke binnen
en stak het lampje op het nachtkastje aan. Hoe minder licht hoe
beter. De pluchen beesten en ander speelgoed waren netjes over de
hele kamer verspreid alsof er een zekere structuur achter zat, een
verdedigingslinie die mogelijke indringers moest afweren in hun
tocht naar het kleine bed waar nu niemand in sliep.

Het nachtkastje lag vol kleurpotloden, stiften, verfborstels, pa-
pier, latten, schaartjes, plakband en gommen. De drie schuiven van
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het bureautje in de hoek waren leeg. Op het bureau stond een rode
auto, toevallig een Alfa Romeo zoals ik er een had, een staande
lamp, een dockingstation, een computerscherm, een toetsenbord
en een optische muis. Er was echter geen computer en dat vond ik
vreemd.

Links van het bed hing tegen de muur een rek met verticaal ge-
klasseerde tijdschriften, boeken en stripverhalen, bovenop lag een
map. Hanneke had allicht een stoel nodig gehad om het daar weg
te leggen. Ik rekte mijn lichaam om het mapje eraf te nemen en
bekeek het. Het waren de ontbrekende bladzijden van het lucht-
schepenboek dat ik mee naar huis had genomen. Waarom had
Hanneke de bladzijden met de ondergang van de Hindenburg eruit
geknipt?

In de verte hoorde ik een sirene. Van een politiewagen of een
ziekenwagen? Het geluid naderde in elk geval.

Plots weerklonk een slag tegen het venster. Voor alle veiligheid
knipte ik het nachtlampje uit en repte me naar het venster. Hanne-
kes kamer lag aan de voorkant en door het venster kon ik Uma be-
neden zien staan. Ze zag me en begon hevig met haar armen te
zwaaien.

Ik stak mijn duim uit in een poging haar gerust te stellen. De
Nederlandse politie was net zo dom als de Belgische om met loei-
ende sirene op een inbraak af te gaan. Zo gaven ze de criminelen
nog een laatste kans om zichzelf op het rechte pad te brengen, ook
al vervielen ze meestal in hun misdadigheid.

Ik stak de uitgeknipte bladzijden in mijn jaszak weg en rende
naar beneden. Via de achterdeur die ik in het voorbijgaan dicht-
smeet, vluchtte ik de tuin in. Toen de sirene ophield, zat ik helemaal
aan het einde van de grote tuin waar een hek me in mijn vluchtweg
dwarsboomde. Het was manshoog, erover klimmen zou moeilijk
zijn.

Het was aardedonker tussen de struiken. Ik rende het pad naar
rechts af, maar in mijn enthousiasme struikelde ik over iets en
sloeg tegen de grond. Toen kreeg ik de schrik pas echt te pakken.
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Ik begreep dat ik in een vijandige omgeving was terechtgekomen
en vroeg me af of de struiken iets kwaads in de zin hadden.

Ik krabbelde recht en wilde verder gaan, maar mijn voet bleef
achter iets haken. Was een bovengrondse tak kronkelend tot leven
gekomen om mij te dwarsbomen? Tot mijn grote opluchting was
het slechts de riem van een tas. En die zat vast aan een schaduw die
de vorm van een menselijk lichaam had.

Ik klapte het portier veel te hard dicht.

‘Tk ben bljj je terug te zien,’ zei Uma, ‘ik had niet geweten wat
ik moest doen als de politie jou had opgepakt. Ik kan zelfs niet au-
torijden. Snel, laten we ervandoor gaan.’

‘Rustig meisje, alles is goed gegaan. Laten we kalm blijven zit-
ten en kijken wat de politie doet.’

Mijn auto stond honderd meter van de misdaadscéne verwij-
derd. Door de open bebouwing konden we de politiemannen goed
in de gaten houden. Er stonden twee politieauto’s voor het huis van
Fleur, in het licht van de auto’s telde ik drie mannen. Al hun aan-
dacht ging naar het lijk op zolder, maar het lijk in de tuin hadden
ze nog niet ontdekt.

‘Wat heb je daar op je schoot?’

‘Een draagbare computer, die lag in de tuin naast het lichaam
van een dode vrouw.’

‘Nog een lijk?’

Ik knikte.

‘Wie was het?’ vroeg Uma voorzichtig, want het kon Fleur zijn.

‘Tk kende die vrouw niet, maar ze is akelig aan haar einde ge-
komen.’

‘Tk wil het niet weten,’ zei Uma.

De benen van de vrouw zaten ergens in het halfduister vast en
het leek erop dat een plant bezig was met haar prooi op een buite-
nissige manier te overwoekeren. Ik had naar de politiemannen
kunnen gaan en kunnen uitleggen wat er aan de hand was, maar ik
was te veel van de kaart geweest om rationeel na te kunnen denken,
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en nu was het te laat. Ik had dingen gedaan die ik niet meer kon
goedpraten.

Niet veel verder reed ik een weg naar het strand in en par-
keerde de auto achter een hoop opgeworpen aarde.

‘Eens kijken wat die computer ons kan leren.’

De computer startte snel op. Hij was voorzien van een netwerk-
versie van Windows en liet me de keuze: THUIS OF NETWERK. Ik koos
voor THUIS omdat ik dan geen gebruikersnaam en wachtwoord
moest ingeven.

De achtergrond van het bureaublad bestond uit Transformers.
Ik kon kiezen uit slechts twee icoontjes om te dubbelklikken. Onder
het ene icoontje stond TAKK. Het icoontje had als titel: FLEUR. Was
TAKK verwant met TAK op mijn werk?

‘Dit is de computer van Fleur,” riep Uma.

Ze keek met me mee en moest daarvoor heel dicht bij me ko-
men zitten omdat het scherm van de goedkope laptop slechts een
beperkte leesbaarheid onder een bepaalde hoek garandeerde. Het
was duidelijk dat die computer op het bureautje in de kamer van
Hanneke had gestaan.

‘En die van Hanneke.’

Ik dubbelklikte het TAKK-icoontje. Jammer genoeg vroeg het
systeem me alsnog een wachtwoord.

‘Pech,’ zei ik.

‘Laat mij eens proberen,’ zei Uma als een rechtgeaarde hacker.

Haar computerkennis had zich vermoedelijk in het Westen
kunnen vertienvoudigen sinds ze uit het Oosten was vertrokken.

‘Wacht,’ zei ik.

Ik klikte eerst FLEUR aan.

De bestandmanager maakte een folder met tekstbestanden
zichtbaar. Ik opende een willekeurig document en las over een we-
tenschappelijk proefwerk. Ergens was er een bos waar hazelaars in
symbiose met klimopplanten leefden. De groendienst probeerde er
van het cultuurbos een natuurbos te maken door soorten die er niet
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hoorden uit te roeien. Dat deden ze bijvoorbeeld met de Ameri-
kaanse vogelkers door een ring schors van zijn stam te halen. Zo
kon de plantensapstroom niet meer vloeien en stierf de boom af.
Andere bomen werden om de tien jaar gekapt. Door de stronken te
laten zitten, sprongen nieuwe bomen uit.

Mooi, dat wisten we ook alweer.

‘Ben je klaar met lezen?’ vroeg ik.

‘Wacht, ik kan niet zo snel als jij lezen.’

Even later zei ze:

‘Fleur lijkt me een groen type te zijn.’

‘Inderdaad,’ zei ik, ‘eens kijken of we nog iets vinden.’

Uit de bestandsnamen kon ik niet altijd even gemakkelijk aflei-
den wat de inhoud was, maar dat Fleur om de natuur gaf was zeker.

In een ander document voelde Fleur zich een overlevende van
een atoomoorlog. Ook al zouden alle landen van de wereld beslui-
ten de kernwapens op te doeken, twee landen waren genoeg om een
oorlog te ontketenen. Ze moest weten in welke biotoop ze het beste
gedijde om te weten wie ze was. Daarom had ze besloten haar aan-
dacht te verplaatsen naar de evolutie van de bomen.

Ik wist dat Fleur van bloemen en planten hield, maar dat ze
geinteresseerd was in de evolutie van de bomen was nieuw.

‘Die Fleur is een kanjer,” merkte Uma op.

‘Ja, ze geeft me een goede indruk.’

‘Open dat bestand eens.’

Ze wees TOEKOMST aan.

In dat bestand ging Fleur weer de filosofische toer op. Ze vroeg
zich af hoeveel mensen er over duizend jaar nog op de aarde zouden
zijn. Ze zag lege steden waar solitaire mensen woonden die geen
liefde meer kenden. Andere mensen hadden zich buiten de aarde
gewaagd, in zwevende legosteden even buiten de dampkring. Nog
anderen hadden een schuilplaats onder de grond gevonden en leef-
den er als mieren.

‘Er waait een frisse wind door haar teksten,” merkte Uma op.
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‘Inderdaad. Ik zou er stuk voor stuk goede verhalen van kun-
nen maken, tenminste als ik de tijd kreeg.’

Ik stelde me voor dat duizend jaar van nu een archeoloog
Fleurs leesstukjes opgroef en al haar vragen kon beantwoorden. Tk
hoopte vurig dat de teksten me zouden helpen om Fleur uit de han-
den van de slechteriken te redden.

Ik klikte op het bestand ULTIMATUM. Daarin vroeg Fleur zich af
hoe ze het verhaal moest beginnen: met een sintel in de ruimte, een
opgebrande wereld die als brandstof voor nieuwe werelden kon
dienen? Ze zocht een manier om de ondergang van de aarde te
overleven, misschien lukte dat met een verleden verhaal geschre-
ven in de toekomst, als een verhaal dat nog moest gebeuren.

‘Echt veel hebben we er nu niet aan, behalve vreselijke toe-
komstbeelden,” merkte ik op.

‘En wat leren we van TAKK?’ vroeg Uma.

‘Als we de afkorting kunnen ontraadselen, levert dat ons mis-
schien een bonus op,’ zei ik.

TAK met één k kende ik maar al te goed. Bij BAKNV diende het
om kasverrichtingen en manuele boekingen in te geven: Transac-
tiebeheer voor Aangiftes en Kasinhouden, of iets in die aard.

Via de bestandmanager vonden we in de systeemfolder het be-
stand takk.ini, met als titel: APPLICATION ENVIRONMENT SETTINGS
TAKK; TUIN AANLEG KLOK & KLOON; POWERBUILDER DEVELOPMENT TEST
ENVIRONMENT.

Was TAKK een boekhoudkundig programma dat Fleur op haar
werk uittestte?

‘Tuin Aanleg Klok en Kloon? Het lijkt wel de naam van een be-
drijf uit een Suske&Wiske-album,’ zei Uma.

‘Het zou allemaal veel gemakkelijker gaan als we stripfiguren
in een stripverhaal waren.’

‘Zolang we niet moeten strippen,’ zei Uma.

‘Niet overdrijven.’
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‘Klik eens op dat bestand, dat lijkt me interessant. In een film
zou dit het spannende moment zijn waarop de privédetective op
het goede spoor komt,” legde Uma uit.

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Alles, ik waan me in een film.’

‘Dan toch in een slechte Amerikaanse film.’

‘Of in een Russische,’” zei Uma.

‘Dat maakt geen verschil, aan het einde gaan we toch allemaal
dood.’

Uma’s blik was onbeschrijflijk.

Vlug draaide ik mijn hoofd naar het computerscherm en klikte
het bestand X open.

‘Gezellig, zo met z'n tweetjes, niet?’ vroeg Uma bij het zwakke
licht van het leeslampje in de auto.

Ik knikte en hoopte dat onze film meer van die romantische
momenten zou bevatten.

Een vervelend geluid dat uit de computer kwam verstoorde ons
onderonsje.

‘Verdomme, de batterij is bijna leeg,’ zei ik.

De computer zou het nog een tijdje volhouden, toch las ik de
tekst van de x-file in recordtijd:

Meneer B organiseert al 10 jaar vluchten met warmeluchtbal-
lonnen. Onze professionele ballonvaarders en uitrusting garan-
deren, behalve een fantastisch avontuur voor de passagiers, ook
voldoende reclame. Meneer B zorgt voor een onvergetelijke vlucht
boven Nederland of Belgié als jij voor de gelegenheid zorgt: een
verjaardag, een huwelijk of eender welke bijeenkomst.

De wind geeft natuurlijk de bestemming in. Bij de landing
houden we de traditie in ere van een glas champagne te drinken
en een luchtdoopdiploma te overhandigen. Nadien word je met
een van onze wagens teruggebracht naar de opstijgplaats. Bij re-
gen en harde wind lasten we de vluchten af, het moet immers ook
veilig blijuven. Het Bestuur der Luchtvaart controleert ons materi-
aal regelmatig. Is Meneer B mijn Meneer X?
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Het bestand vermeldde tevens het adres en telefoonnummer
van de firma Meneer B.

‘Die tekst komt van het internet,” zei Uma.

‘Het internet is één groot reclamebord,’ zei ik.

‘Dat is niet waar. Als je weet wat je zoekt, is het internet een
goddelijk instrument.’

‘Je hebt gelijk, maar laat in godsnaam die god erbuiten.’

‘Als jij dat ook doet, godverdorie,’ zei ze.

‘Oké,” gaf ik snel toe.

Ik leunde achterover in de zetel en dacht na. Ten eerste was ik
bijna zeker dat het woord warmeluchtballon niet in het woorden-
boek stond. Ten tweede vroeg ik me af of Fleur mijn boek Meneer
Xhad gelezen en op het internet naar bijzondere meneren was gaan
zoeken. Ten derde: wat bedoelde ze met mijn Meneer? Had ze een
oogje op iemand anders laten vallen? Dat had je natuurlijk als je
elkaar zelden zag.

‘En nu?’ vroeg Uma.

‘Ja, wat nu?’

Tegelijk met de computer die voor de tweede keer piepte,
vlamde een ideetje in mijn brein op.

‘Kijk eens wat er nog in die tas zit.’

Uma rommelde erin en gooide alles wat los zat eruit: geheu-
genstick, stroomkabel, transformator, kabels en een extra muis.

‘Wat is dit?’ vroeg Uma terwijl ze het zwarte dingetje omhoog-
hield.

Ik wist het ook niet zo direct, maar terwijl ze het omhulsel eraf
deed, werd het voor ons beiden duidelijk.

‘Het is een soort gsm, met een simkaart,” zei ik.

‘Daarmee kun je op een draagbare pc surfen op het internet
waar je wilt,” zei Uma.

‘Mooi, en we hebben een aanknopingspunt.’

‘Wat dan?’

‘Het adres en het telefoonnummer van Meneer B,’ zei ik.

‘Die stonden in het bestand X. Of ken jij ze nog vanbuiten?’
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‘Oja.’

Ik nam mijn pen uit het prullenbakje tussen de twee voorzetels,
viste een oud kasticket uit mijn broekzak op en schreef de gegevens
op. Als bewijs van mijn breinkunst toonde ik het briefje aan Uma.

‘Waar ligt Goes?’ vroeg ze.

‘Bij Zierikzee, denk ik.’

De computer koos net dat moment om zichzelf af te zetten.
Jammer, want het voornemen om ons op een netwerk aan te slui-
ten door de gsmkaart als hotspot te gebruiken, viel daarmee in het
water.

‘Shit,” vloekte ik.

Ik associeerde het woord met de grote boodschap die ik ook
nog moest doen.
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Na controle van de omgeving bleek dat geen enkel spoor de politie
tot aan ons hotel had kunnen brengen. We vluchtten naar binnen
en sloten ons op in onze kamer.

Terwijl ik op de pot zat, overdacht ik de situatie. Als conclusie
kon ik zeggen dat er veel kans was dat Fleur Meneer B had gecon-
tacteerd. Ze had haar Meneer X op het internet gezocht en Meneer
Ballon gevonden.

Toen ik uit het kleinste kamertje kwam, wilde Uma de compu-
ter aan het telefoonnetwerk van het hotel koppelen. Ze stond op het
punt de telefoonkabel uit de contactdoos te trekken.

‘Wacht even, ik wil dat telefoonnummer nog eens proberen.’

Ik zette me op de rand van het bed en nam de hoorn van de
haak. Nul bracht me buiten het hotel. De toon maakte duidelijk dat
de telefoon aan de andere kant van de lijn overging, maar na vijf
tonen wist ik genoeg.

‘Niemand neemt op, of wacht eens, verdorie, ik hang aan een
antwoordapparaat.’

‘Wat hebben ze te zeggen?’

‘Morgen kan ik tijdens de kantooruren terugbellen, van kwart
voor negen tot halfvijf.’

Ik legde de hoorn op de haak en liet Uma als een rechtgeaarde
desktopmanager aan het werk gaan. Een vijftal minuten verstre-
ken, en toen zei ze blij:

‘Ik ben klaar.’

Uma had de computer op het stroomnet aangesloten en in de
internetverkenner de goede zoekmachine gestart. Ik gaf als zoek-
woord luchtballon in. De machine vond drie sites. Bij de tweede
site hadden we prijs: MENEER B. Een klein luchtballonnetje volgde
de beweging van de cursor terwijl ik hem naar een link bewoog: WIE
ZIJN WLJ?

Een tekst verscheen.

‘Dat is dezelfde tekst uit het bestand van Fleur,” merkte ik op.
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Behalve de zin: Is Meneer B mijn Meneer X?

We gingen alle links af, maar we vonden niets bruikbaars. Al-
leen het ballonnetje dat de cursor op de voet volgde, maakte de site
leuk.

Ik dacht na over een nieuw zoekwoord. Het hoofdpersonage uit
het boek Meneer X krijgt in een bepaald hoofdstuk last van een
stem in zijn hoofd die hem beveelt naar een bos te gaan. Dus ik gaf
het zoekwoord bos in.

De computer toonde de eerste tien gevonden sites. Ik koos
daaruit De evolutie van het bos en las dat bomen de evolutie van
de mens op gang hebben gebracht. Interessant, maar ik zocht naar
iets anders.

Het zoekwoord boom bracht me weer bij bos. Ik koos voor Het
landelijke bosbeheer en vond eindelijk een interessant spoor: Er is
sinds kort aandacht voor de werking van het Landelijk Bosbeheer
via de regionale televisie TAK. Zij zenden wekelijks het programma
Nat Uur uit, een serie van twaalf afleveringen over de natuur in
elke provincie van Nederland. Volgende week organiseert het
Landelijk Bosbeheer een excursie naar het project bij Westen-
schouwen. Geinteresseerden schrijven op de gebruikelijke wijze
in.

Het zoekwoord tak leverde als resultaat onder meer de genea-
logie van de familie Doems en ATTAK op, een site voor mensen die
soldaatje wilden spelen. Ik wilde er geen tijd aan verspillen en nam
een kijkje op de site Filosofie van de hak op de tak, waarin iemand
voorstelde om onze filosofische gedachten op het internet te
gooien, in de hoop de mens menswaardiger te maken.

‘Wat een gezever, zei Uma.

Ik keerde terug naar de mogelijke sites van de bos-zoekop-
dracht en koos Zeeland, de provincie waar we vertoefden.

“Zeeland is een gek woord, niet?’ vroeg Uma.

‘Waarom?’ vroeg ik omdat het een prima naam was voor een
Nederlandse provincie aan zee.

“Zeeland. Zee-land. Gek woord. Zee en land in één woord.’
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‘Je bent goed met taal.’

‘Tk weet het,’ zei Uma.

‘Veel zelfvertrouwen heb je ook, maar dat is helemaal niet zo
slecht.’

Ze lachte haar tanden bloot en draaide haar mooie hoofdje
weer naar het computerscherm.

Zeeland is ingedeeld in Walcheren, Noord- en Zuid-Beveland,
Schouwen, Duiveland en Tholen. Mijn logische keuze was Duive-
land. Nog een Kklik leverde ons informatie over de Amerikaanse
trekduif op. Zij was een bron van voedsel en door de opgang van de
spoorwegen was het duivenvlees nog meer in trek gekomen. In
1914 was de allerlaatste trekduif in de dierentuin van Cincinnati
overleden.

Je kunt je afvragen hoe het zover kon komen, maar net zoals
de Paaseilandbewoner die de laatste boom velde, had de duivenja-
ger niet in de gaten dat hij de laatste trekduif uit de lucht schoot.

‘Ben je niet op een dwaalspoor terechtgekomen?’ vroeg Uma.

‘Hoezo? Dit is toch interessant, of niet?’

‘Voor jou misschien. Ik denk niet dat de duiven ons zullen hel-
pen om Fleur terug te vinden.’

‘Je weet maar nooit.’

‘Gewone huis-tuin-en-keukenduiven zijn dom,’ zei Uma.

‘Ze zijn slim genoeg om hun weg naar huis terug te vinden. Dat
kunnen sommige mensen zelfs niet.’

‘De klok tikt, we moeten ons haasten,’ riep Uma.

‘Laat me nog even iets op de computer uitproberen,’ zei ik en
gaf het zoekwoord klok in.

Klok sloeg onverwacht een brug naar de muziek, in het bijzon-
der de muziek van Will Tura: Als jij de klok terug kon draaien, als
Jjein de tijd terug kon gaan, zou je dan veel meer liefde geven? Had
Jje dan minder pijn gedaan? Als jij de klok terug kon draaien, zou
Jje wat maken van je leven? Zou jij dan alles anders doen?

‘Ken je dat liedje?’ vroeg ik.
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Uma schokschouderde. Zonder bijbehorende muziek zei de
tekst me ook niet veel. Het idee achter het liedje was utopisch. De
tijd kun je helemaal niet terugdraaien. Maar mocht ik daar zo zeker
van zijn? Het leek me een goed idee om het zoekwoord tijd in te
geven. In de lijst van tien vond ik een verwarrende maar filosofi-
sche gedachte: Iets gaat voorbij, dat is verleden tijd. Ik zie uit naar
tets, dat is toekomstige tijd. En ik ben nu, ik ben in de tegenwoor-
dige tijd. Dat ik ben, is duidelijk, maar hoe zit het met mij in het
verleden en in de toekomst? De tijd werkt in twee richtingen, ver-
leden en toekomst trekken me uit elkaar. Het is tijd. De tijd is,
maar is dat niet meer als hij overgaat. Want dan is hij er geweest.

Overgaan. Evolueren. Transformeren. Het was allemaal het-
zelfde. Tijd leverde me nog meer op. De klokkenmakers merkten
dat hun mechanisch uurwerk niet gelijkliep met de zonnewijzer,
vanwege de ellipsvormige beweging van de aarde rond de zon en
omdat de aardas scheef staat ten opzichte van het eclipticavlak. Ze
voerden de middelbare tijd in — waarbij een denkbeeldige zon re-
gelmatig om ons heen draait — en verwerkten het verschil met de
echte tijd in de zonnewijzer.

Tijd stuurde me ook naar de ingewikkelde lichtklok van Ein-
stein: Met een klok meet je de tijd, maar ook de klok is een fysisch
proces dat van een interne klok afhangt. De lichtsnelheid is een
bouwsteen voor de ruimtetijd omdat hij de onderlinge beinvloe-
ding tussen punten in de ruimte op afstand bepaalt.

‘Daar begrijp ik niets van,” zei Uma.

‘Een beetje moeilijk, dat geef ik toe.’

Ik keerde terug naar het resultatenvenster van de klok-zoekac-
tie. Op nummer tien stond iets over klonen, of beter kloneren. Aan
het woord waren voor- en tegenstanders van Dolly. Ik vond er mijn
eigen mening terug. Voor mij zijn de mens, het dier en de natuur
gelijkwaardig. Ik heb vooral oog voor de grenzen en de nadelen van
de kloontechnologie.
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‘Tk kan me voorstellen dat een kloon van Joseph Mengele op
een afgelegen plek in het geheim mensen kloneert,” merkte Uma
op.

Ik vond het opmerkelijk dat Uma de engel des doods uit de
tweede wereldoorlog kende.

‘Tk ook, misdaad loont.’

‘Misdaad kloont,” zei Uma.

Haar uitlating inspireerde me. Ik tikte als zoekwoord misdaad
in, maar dat gaf geen goed resultaat. In misdaden was ik niet gein-
teresseerd, veeleer in misdaadbestrijding. Dus ik gaf het woord po-
litie in. Om te weten wat ze nog deden behalve het verkeer regelen.

Op de vierde plaats stond een site van de Nederlandse Mare-
chaussee, informatie over het Korps van de Landelijke Politiedien-
sten en hun technische recherche. Handschriften vergelijken,
spraakonderzoek, gegevensbeveiliging, ballistiek van kogels, DNA-
patronen, vingerafdrukken. Het stond er allemaal in uitgelegd.

Ik vroeg me af of vingerafdrukken in de toekomst de baan
moesten ruimen voor genetische vingerafdrukken. Het was te ho-
pen dat microscopen, chromatografen, spectrometers en andere
geavanceerde technieken de slechteriken van deze wereld te slim af
zouden zijn. Maar ik hoopte ook dat mijn vingerafdrukken in het
huis van Fleur geen houvast zouden zijn voor de Nederlandse poli-
tie in een poging een onopgeloste misdaad op te lossen. Ze konden
me de moord op de man op zolder niet in de schoenen schuiven,
want dat had hij zichzelf aangedaan.

‘Hou je DNA goed bij je Uma, want voordat je het weet hebben
ze het te pakken.’

‘Mafketel,’ zei ze en duwde me bijna van mijn stoel.

We besloten een eind te maken aan onze leerrijke surftrek door
internetland. We rolden over het bed en kietelden elkaar bijna
dood, het spelletje was een verademing.

Nadien vielen we snel in slaap.
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Ik scherm het felle licht af door mijn ogen tot spleetjes te knijpen.
Aan het einde van een tunnel komt een silhouet wankelend in mijn
richting gelopen. De schaduw ervan speelt over de wand als een
spook in perspectief, een hoofd ontzaglijk groot en dichtbij, benen
zo lang als de tunnel en heel veraf.

Hanneke?

‘Yep.

Het spookje kan gedachten lezen én spreken.

‘Wat doe jij hier?’

‘Hoe laat is het?’ vraagt het meisje.

Ik twijfel of het Hanneke is. Ik controleer het horloge aan mijn
rechterpols en merk dat het stilstaat op 11u55. Een teken aan de
wand?

‘Het is tijd,” zeg ik, maar ik heb geen idee waarvoor.

‘Wat ben je van plan?’ vraagt ze verrast.

‘Tk wil je niet kussen om een kusje te krijgen maar om er eentje
te geven,’ zeg ik in een vlaag van waanzin.

‘Hoe voelt het om verliefd te zijn?’ vraagt ze.

‘Het is iets in mijn hersenen waardoor ik me raar ga voelen.’

‘In je hersens?’ vraagt het meisje.

Ik heb de indruk dat het Hanneke is, met een vleugje Fleur.

‘Tk bedoel mijn hart natuurlijk.’

Hanneke lacht. Dat zie ik niet maar hoor het. Haar spookbeeld
maakt plaats voor licht. De spartelende schaduwen op de tunnel-
wand verdwijnen als een horde springende antilopen.

‘In een zwart gat eindigt de macht van de regenboog,” roept het
kind me na.

De tunnel maakt plaats voor mijn buurman die de hogedruk-
reiniger opendraait en een mistregen in mijn richting spuit. De zon
laat haar ware gezicht zien door haar regencirkel te tonen, als au-
reooltje boven het hoofd van Uma Zavgorodnya.
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Ik werd wakker naast Uma die op haar buik in slip en bh nog lag te
slapen. Ze had zo gewoeld dat haar rechterbeen boven het laken lag
en het linkerbeen eronder, terwijl haar linkerarm naast mij lag,
omhooggestoken naar haar kussen. Op haar horloge was het o7u1s.

Ergens in mijn achterhoofd zaten nog flarden van mijn laatste
droom. Woorden zoals verdriet, verliefdheid en blijdschap deden
me denken aan de drie-eenheid van verleden, heden en toekomst,
omdat zij ook naar hartelust overgaan.

Uma bewoog. Haar slaperig gezucht ging hortend en stotend
over in een veel lichtere ademhaling. Ze werd wakker. Het was zalig
om ernaar te kijken.

We ontbeten gezellig op de kamer en babbelden over dingen
die in ons geheugen kwamen opborrelen, in een poging geen enkel
detail van het geheel te missen.

Klokslag 09uoo belde ik naar de firma Meneer B. Ik stelde me-
zelf aan de secretaresse voor en zij legde me uit dat Meneer B vluch-
ten organiseerde voor werknemers van bedrijven. Meestal ging het
van Yerseke naar de Kalmthoutse heide in Belgi€, over een stukje
water naar Ossendrecht en verder over een bos- en heidelandschap
waar je je vingers van aflikte. De secretaresse klonk bijna als een
reclamespot. Details over de vluchten wilde ze echter niet geven.

‘Kan ik Meneer B spreken?’ vroeg ik.

Even viel er een stilte.

‘Tk weet niet of hij er al is. Ik zal eens in zijn bureau piepen,’ zei
de secretaresse.

Ik hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden van de
plaats waar de telefoon zich bevond, hoe een deur open schuurde,
hoe ze vroeg of hij klaar was met het ontbijt, hoe de deur dichtviel
zonder een antwoord te hebben gehoord en ten slotte hoe ze terug
naar de telefoon kwam. Ze leek in haar bureau naar iets te zoeken
voordat ze de hoorn opnam en zei:

‘Tk verbind u door, Meneer Vazardi.’
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‘Dank u,’ zei ik.

Er weerklonk gekraak over de lijn en toen:

‘B

Ik begreep dat ik Meneer B aan de lijn had.

‘Goedendag meneer, uw secretaresse wilde me niet zeggen
welke bedrijven de laatste weken bij u hebben ingeschreven.’

‘Hm,’ klonk het aan de andere kant.

Ik dacht: Laat hem even daarover nadenken.

‘Tk ben op zoek naar informatie over Fleur Barentsen en haar
dochter Hanneke. Ik hoopte dat u me kon zeggen of zij ooit met u
gevlogen hebben.’

‘Laat me dat nou eens even nakijken,” zei Meneer B terwijl ik
hem op een toetsenbord hoorde tokkelen, waarna hij vervolgde: ‘op
1 mei hebben de werknemers van het bedrijf TUINHIER hun lucht-
doop gehad.’

Dat was ongeveer twee weken eerder. Fleur werkte in een wa-
renhuis voor tuinproducten, maar de bedrijfsnaam had ze me niet
verteld.

‘Tuin hier?’ vroeg ik, want het klonk vreemd in de oren.

‘Inderdaad, zoals in tuinier hier,” kraamde Meneer B uit, ‘maar
tuin en hier schrijf je aan elkaar vast.’

Ik dacht aan de hond van een vroegere vriend die Komhier
heette.

‘Tk herinner me die groep nog goed omdat de bedrijfsleider zich
had ingeschreven als Meneer P.’

Meneer B praatte zo snel als een trein die moeilijk tot stilstand
kwam.

‘Hartstikke leuk,” moest ik zeggen.

‘Meneer P bezit een keten van TUINHIER-winkels in Zeeland, de
meeste in Schouwen-Duiveland, er is ook een vestiging in Zierik-
zee.

‘Was Fleur Barentsen in het gezelschap van Meneer P?’
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‘Ja, ze viel me op, want ze had een kind bij. Het meisje heeft
voortdurend gemokt, wat gek was, want kinderen zijn meestal en-
thousiaster voor ballonnen dan volwassenen. Ik herinner me nu
ook dat Meneer P zijn eigen volgwagen had en dat de vrouw en het
meisje met hem zijn meegereden.’

‘Hoe oud schatte u die vrouw en dat kind?’

‘Zij was volgens mij in de dertig en het kind negen, of iets jon-
ger.

‘Mooi. Verliep de vlucht naar wens?’

‘Het was een heel mooie vlucht, maar een stevige bries waaide
ons vijftig kilometer verder en we riskeerden in open zee te gera-
ken. Dat ging net goed.’

Dat stelde niets voor tegenover mijn heteluchtballonongeluk.

‘Oké, ik dank u voor uw bereidwillige medewerking,’ zei ik.

‘Zonder dank. Alsu -’

Ik had de hoorn al neergelegd. Fleur en Hanneke waren na de
vlucht met de ballon nog samen geweest, het meisje dat ik aan het
tankstation had gezien, was dus heel waarschijnlijk niet Hanneke
geweest.

‘En?’

Uma keek me vragend aan. We zaten op de rand van het bed
met de resten van het ontbijt tussen ons in. Ik draaide mijn hoofd
naar de computer op het tafeltje aan het venster en zei:

‘Als we nu eens op de internetsite van de politie kijken of ze iets
over onrustbarende verdwijningen melden.’

‘Goed idee,’ zei Uma.

Ze liep in haar ondergoed naar de computer en startte hem. We
konden al zo goed met elkaar opschieten dat onze minimale kleding
geen reden meer was voor ongemak.

In een mum van tijd bevonden we ons op de politiesite. In
plaats van de technische recherche kozen we opsporingen. Uit de
Schelde nabij Waarde was een sporttas opgevist waarin naast een
Transformers-strandbal het lijkje van een kind zat. En een minder-
jarige in het gezelschap van twee meerderjarigen uit Goes was
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spoorloos verdwenen; het drietal was aan de Belgische grens gesig-
naleerd.

Er waren nog meer opsporingsberichten over dodelijke ver-
keersongevallen, verdachte overledenen, gewaagde overvallen, ge-
vaarlijke ontsnapten, koelbloedige moordenaars, verkrachters en
aanranders, maar er was niets te vinden over een jonge vrouw van
drieéndertig en een kind van acht. Ik zocht de site af naar interes-
sante links, maar die leverden ook niets op. Misschien had de poli-
tie nog niet de tijd gehad om alle opsporingsberichten op het
internet te zetten.

‘Hier dreigt ons onderzoek vast te lopen,’ zei Uma als een door-
gewinterde rechercheur.

‘Wacht eens even, Meneer B heeft gezegd dat de meeste
TUINHIER-winkels van Meneer P in Schouwen-Duiveland liggen.’

Het woord Schouwen dobberde al een tijdje ergens op mijn ge-
heugenzee rond. Ik doorliep de geschiedenis van mijn surfsessie op
het internet, ezelsbruggetjes die me van luchtballon naar bos naar
boom naar tak hadden gebracht. Ineens zag ik TV TAK staan. De zen-
der zond wekelijks het programma Nat Uur uit. Volgens de site or-
ganiseerde het Landelijk Bosbeheer binnenkort een excursie naar
het project bij Westenschouwen.

‘Wat ben je van plan,’ vroeg Uma.

Zonder te reageren gaf ik het zoekwoord tuinhier in.

TUINHIER behoorde toe aan een groep van bedrijven die vooral
bouwproducten van plastic, metaal en steen fabriceerden, tuinpro-
ducten verkochten, afvalproducten recycleerden en onderzoek
naar het gebruik van natuurlijke materialen deden. Een dochterbe-
drijf heette TAKK.

‘Daar heb je TAKK weer,” zei Uma, aandachtig zoals altijd.

“Zozo, Meneer P van TUINHIER heeft TAKK als broertje, met
hoofdzetel in Serooskerke.’

Ik hoopte dat het de afkorting was voor Tuin Aanleg Klok &
Kloon. Het adres schreef ik op een papiertje.

‘Waar ligt Serooskerke?’ vroeg ik, ‘kijk eens op google maps.’
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Uma opende een tweede tabblad en zei niet veel later:

‘Dat ligt bij Middelburg, vijfendertig kilometer van hier, zeven-
endertig minuten rijtijd.’

‘En Westenschouwen?’ vroeg ik.

‘Wacht even.’

Ons speurwerk begon eindelijk vruchten af te werpen. Hoewel,
het beste speurderskoppel aller tijden, Dana Scully en Fox Mulder,
had ook wel eens naast de echte dader gegrepen.

‘Dat ligt achttien kilometer van hier, het is eenentwintig minu-
ten rijden.’

‘Mooi,” vond ik.

Op de site van TV TAK klikte ik op het tv-programma voor die
dag en zag dat Nat Uur geprogrammeerd stond voor 17u55.

‘Tk weet genoeg,’ zei ik en stond van de stoel op.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Uma.

Ik draaide me om, keek naar mijn blote voeten en hief mijn ar-
men op zoals een jezus-christus die het heidense volk toespreekt,
of beter, zoals een priester die de genodigden aan de tafel van Onze-
Lieve-Heer zalig verklaart.

‘Tk ga mij aankleden natuurlijk. Het is al bijna middag.’

Op dat ogenblik schoot het Uma te binnen dat ze er redelijk
naakt bij liep in bh en slip, want ze kruiste haar armen voor de
borst.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze.

Ze kwam al wiegend met haar heupen naar mij. Het vrouwe-
lijke gaan zat al in haar jonge lendenen vastgebakken.

‘Tk geef toe dat jouw bekleding leuker is dan die van mij.’

‘Jij ziet er niet uit,’ zei ze terwijl ze langs me door naar de bad-
kamer rende.

‘Tk zou eerst gaan,’ riep ik.

‘Vrouwen eerst,’ zei ze, ‘wacht jij je beurt maar af.’

Ze wierp me een blik toe die staal deed smelten. Steels.
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Een kort bezoekje aan de plaatselijke TUINHIER-winkel leerde ons
dat de directeur niet aanwezig was. Het praatje met een winkelbe-
diende leverde ons zijn achternaam op: Meneer Baal. Nog een Me-
neer B. Verwees zijn naam naar een strobaal of was het een
verbastering van Bahaal, de onderwereldfiguur? Mijn fantasie
sloeg op hol en Uma toomde me in.

We aten op het terras van het restaurant Hollandse Pot in Zie-
rikzee. Het weer was uitzonderlijk goed. Af en toe verstopte de zon
zich achter een dikke cumuluswolk. Dan voelde ik een kille wind,
maar achter een windscherm van glas en hout kon me die niet de-
ren.

Uma bestelde een toast uit zee en ik koos voor een oosters
maatje. Als toetje at zij een pepernoten polderkoek en ik een cake
voor een jaar. De gebakjeskaart was ellenlang en ik maakte de
dienster daarvan opmerkzaam. Ellemijn — dat stond op haar naam-
kaartje — legde uit dat de Nederlander per jaar zeventien kilo koek,
taart en gebak at.

Toen we klaar waren, zag ik tot mijn verbijstering dat ik de
vleesgerechten niet had gezien. Biefstuk met wodkaroomsaus deed
het water in mijn mond lopen. Gehakttaart met ananas kon er ook
nog wel in. Of had Surinaamse bruine bonen met kip toch iets meer
dan Jeannettes zuurkoolschotel of duivels kieken op Viaamse
wijze?

We besloten via de Zeelandbrug naar Serooskerke te rijden.
Westenschouwen konden we nadien gemakkelijk bereiken via de
Oosterscheldekering en de pijlerdam, om te weten te komen wat
het project aldaar behelsde.

Uma startte de muziekspeler en zag de titel en uitvoerder op
het schermpje verschijnen.

‘Wie is El Greco?’ vroeg ze.

‘Tk geloof dat hij in de zestiende eeuw religieuze schilderijen
heeft gemaakt. Hij is geboren op Kreta en de Spanjaarden noemden
hem El Greco, de Griek. Zoek het maar op.’

Uma zocht het op haar smartphone op. Ze las voor:
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‘Het komt erop neer dat het niet gaat om iets te zijn. Het gaat
erom lets te kunnen, want iets meer zijn kunnen we niet. We moe-
ten als kunstenaar bewust zijn van de kosmos rondom ons, zodat
ons werk duidelijk is voor de kunstminnaar. Als we daarin slagen,
mogen we ons scheppers noemen.’

De kunstenaar die zijn kunst baart.

Uma zag een verband met doorgeven van het leven door te vra-
gen:

‘Heb jij kinderen?’

Terwijl ze wist dat ik er geen had.

‘Nee. En jij?’

Zot.

‘Misschien ben ik dat ja.’

Mezelf gek verklaren kon ik heel goed.

‘Waarom ben jij nooit getrouwd?’

‘Drempelvrees.’

‘Heb je een vriendin?’

‘Naar wie denk je dat we op zoek zijn?’

‘Is Fleur je beste vriendin? Je ziet haar nauwelijks.’

‘We schrijven brieven, elektronisch én op papier. Het is niet de
frequentie van je fysieke contacten die je een vriend of vriendin ma-
ken?’

Ik had het ooit duidelijk gemaakt in een verjaardagsgedichtje.
Te laat had ik beseft dat: Elkaar zien is zoveel belangrijker dan el-
kaar horen. Er was niets mooier dan verdrinken in de schone ogen
van je geliefde.

‘Fysiek contact is ook belangrijk, of niet?’ vroeg Uma.

Ik knikte en vroeg:

‘Heb jij een vriend?’

‘Een heleboel.’

‘Tk bedoel iemand aan wie je alles vertelt over wat je roert.’

Ik liet haar even daarover nadenken terwijl ik alle moeite had
om de auto door een onoverzichtelijke bocht te sturen.

‘Ja, zo iemand heb ik.’
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‘Hoe heet hij?’

‘Dat zeg ik niet.’

“Zeg me dan hoe oud hij is.’

‘Oud.’

Toen ik mijn hoofd naar rechts draaide, zag ik haar glimlachen.

‘Hoe oud is hij ongeveer?’

‘Hij kan mijn vader zijn.’

Ik glimlachte en vloekte tegelijk. Eindelijk had ik de vrouw van
mijn dromen gevonden en het kind was amper zeventien jaar.

‘Fijn voor jou,’ zei ik, ‘heb je soms ruzie met hem?’

‘Nee, dat is onmogelijk.’

‘Dat denk jij. Uit ervaring weet ik dat samenwonen met een
vrouw ongelooflijk veel wilskracht vergt. Dingen die je verkeerd
doet zal ze met veel te harde woorden in je gezicht smijten.’

‘Misschien,’ zei Uma weinig toegeeflijk.

Op fysiek vlak was ze misschien al een vrouw, maar op mentaal
vlak moest ze nog ervaring opdoen.

‘Het is jammer dat de mensen niet dezelfde methode als de bo-
nobo’s toepassen om hun meningsverschillen te beslechten.’

‘Wat zijn bonobo’s?’ vroeg Uma.

‘Dat zijn dwergchimpansees.’

‘Hoe lossen zij hun ruzies dan op?’

‘Een snelle wip en al het kwaad is vergeten.’

‘Dat zou jij wel willen, niet?’

Die vraag achtte ik een antwoord niet waardig.

‘De mens heeft geen betere oplossing. Bij een ruzie met zijn
vrouw zal menig man enkele dagen zichzelf moeten behelpen,’ be-
weerde ik.

‘Behelpen?’

“Zichzelf bevredigen, of hoe noem jij dat?’

‘Masturberen, onaneren,’ zei Uma.

‘Dat is duidelijk geen taboe voor jou.’

‘Het is een natuurlijke ontlading die voorgeprogrammeerd is.’
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Tjonge jonge, ze zat nog meer op één lijn met mij dan ik had
gehoopt.

‘Tk weet uit goede bron dat veel getrouwde mannen het doen.
Denk je dat getrouwde vrouwen het ook alleen doen?’

‘Tk weet het zeker,’ zei ze.

In een flits zag ik hoe Uma bij zichzelf op ontdekking ging. Me-
nig man zal niet snel toegeven dat hij zich tot die verbeelding laat
verleiden terwijl hij de hand aan zichzelf slaat.

Ik beschouwde me als een zaadsparende man. Natuurlijk
moest ik me af en toe ontladen, maar dat maakte me tegelijk een
zaadverspiller. Gelukkig kon ik me inhouden om mijn theorie over
gezinsuitbreiding uit te spuien.

‘Ga jij ooit trouwen?’ vroeg ik.

‘Tk heb het recht om niet te trouwen.’

‘Dan blijf je alleen, net zoals ik.’

‘Tk heb het recht om alleen te zijn.’

‘Wil jij ook iets aan de overbevolking doen?’

‘Tk heb het recht om me niet voort te planten,’ zei ze furieus.

Het was slechts een spel. Onze gezichten tooiden zich met een
grijns waarin de wetenschap vervat zat dat we de wereld aankon-
den zoals ze was.

‘Tk ben in evenwicht met mezelf, zei ik in een poging te peilen
hoever Uma wilde gaan.

‘Tk zou me allicht goed voelen, heel alleen op de wereld.’

Ze meende dat.

‘Alleen mét de wereld,’ zei ik euforisch.

Het ontlokte aan Uma een schaterlach die in de kleine ruimte
van de auto in resonantie kwam met de schilderachtige penseelbe-
wegingen van El Greco in de vorm van geluidsgolven.

Druppels vielen op de voorruit. Ik zette de ruitenwissers aan en
waagde een blik op de buitenwereld. De lucht was ongemerkt don-
kergrijs geworden en regen begon de aarde te geselen.
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Serooskerke is niet veel kleiner dan Zierikzee. Het kustplaatsje lijkt
op een kleine haven aan de Oosterschelde die je daar een zee mag
noemen.

Tuin Aanleg Klok & Kloon was snel gevonden. Het bedrijf lag
aan de Antonideskade. Op de groene gevel van het kleine pand hing
een bord waarop in gele letters TAKK stond. Ik stelde me voor dat
de stichters van het bedrijfje Meneer Klok en Meneer Kloon heet-
ten. Wat had tuinaanleg met klokken of klonen te maken? Kwekers
van planten en bomen kon ik als kloneerders zien, maar de klok
kon ik niet plaatsen.

Ik keek toe hoe Uma de winkeldeur wilde openen. Maar ze was
gesloten.

‘Verdomme, nog een doodlopend straatje,’ zei ze.

Ik vroeg me af waar haar gedrevenheid vandaan kwam.

Toen ik door het raam naar binnen keek, zag ik niets bijzon-
ders. In de rechterbenedenhoek van het grote raam hing een plaatje
met de openingsuren, daaronder een verklarende tekst: INDIEN DE
DEUR DICHT IS TIJDENS DE HIERBOVEN VERMELDE UREN, GELIEVE ZICH
TE WENDEN TOT HET MAGAZIJN. Dat was het geval. De zaak ging dicht
om 17u45.

‘Het is pas tien over vier,” wist Uma.

Plotseling zag ik in het raam van het pand de reflectie van iets
wat achter ons voorbijvloog. Ik draaide me om en zag een zwerm
vogels.

‘Wat zijn dat voor vogels?’ vroeg ik meer aan mezelf dan aan
Uma.

Ze lijken op uit de kluiten gewassen duiven.’

Ze scheerden over mijn auto aan de overkant van de weg en
verdwenen achter de hoekgevel van een huis aan het kruispunt iets
verderop. Toen ik een blik op mijn geparkeerde auto wierp, ge-
loofde ik mijn eigen ogen niet.

‘Shit.”

Zonder te kijken stak ik de weg over. Uma holde achter me aan
en riep:
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‘Dat is wel het goede woord.’

Ik staarde naar de met witgrijze vlekken besmeurde auto in de
gietende regen. Meerdere vogels hadden hem met hun uitwerpse-
len bestookt, maar ik wilde er geen voorteken in zien.

‘Doe het portier eindelijk open,” hoorde ik Uma roepen.

Ze werd ongeduldig, want vrouwen laten hun haar nu eenmaal
niet graag nat worden. Terwijl ik eraan dacht dat ik mijn paraplu
thuis had laten liggen, liet ik even de kille regendruppels verkoe-
lend op mijn hete hoofd kissen. Vervolgens drukte ik op het knopje
van mijn afstandsbediening en de pookjes sprongen tegelijk om-
hoog.

‘Dat werd tijd,” zei Uma.

In de auto keken we elkaar aan. Ze leek op een natte kat.

‘Sorry,’ zei ik.

Ik hoopte dat het lang genoeg zou regenen om de auto weer
zuiver te wassen.

We waren goed nat, maar de temperatuur in de auto was vol-
doende hoog om ons snel op te warmen. Onze kleren zouden iets
langzamer drogen.

‘En nu?’

De geijkte zin waarmee Uma me meestal wilde opjagen.

‘Naar het magazijn van TAKK?’

Ze keek me bedenkelijk aan.

‘Waar ligt dat magazijn?’

Ik wist het niet en keek naar buiten. De gevel van TAKK leek op
een doodgewoon rijtjeshuis. De enige deur hadden we uitgepro-
beerd en er was geen bouwsel in de buurt dat op een magazijn leek.

Ik reed naar het kruispunt en sloeg rechtsaf. Terwijl ik de rech-
terkant van de straat goed in de gaten hield, zei ik:

‘Misschien komt ergens een smal straatje uit dat achter de hui-
zen ligt.’

Ook achter mijn huis in Hasselt was er een steegjesnetwerk om
alle tuinen bereikbaar te maken.

‘Denk je?’
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Helaas stonden er enkel nog meer rijtjeshuizen.

‘Misschien aan de andere kant,’ zei ik terwijl ik de auto keerde.

We reden terug naar het kruispunt, sloegen linksaf, kwamen
voorbij TAKK en draaiden de laan aan onze linkerkant in, maar die
liep dood.

‘Tk heb de indruk dat we hier niet verder geraken,’ zei ik.

‘Hola, kijk daar eens,’ riep Uma terwijl ze met haar rechterarm
langs mijn gezicht naar buiten wees.

Het was een smalle doorgang voor fietsers of voetgangers, een
niemandsland aan weerskanten van de tuintjes afgescheiden met
afgebrokkelde betonnen platen.

‘Dat is een poging waard,’ zei ik.

Ik parkeerde de auto aan de linkerkant van de weg. We stapten
uit en renden door de plenzende regen naar het straatje.

Bomen en struiken staken boven de betonnen platen uit. Het
bladerdak fungeerde als afdak voor de regen. Rukwinden deden de
takken wild heen en weer zwiepen. Ik maakte mezelf wijs dat ze ons
dwarsboomden.

Uma liep voorop. Het pad werd niet veel gebruikt en we baan-
den ons gebukt een weg erdoorheen. Toen Uma onverwacht stopte,
botste ik met mijn hoofd tegen haar achterwerk en ik greep haar
heupen vast om niet te vallen. Ze vroeg iets, maar het ging niet over
mijn handtastelijkheid:

‘Is dat een magazijn?’

Ik keek gebukt langs haar heen. Het pad gaf helemaal geen toe-
gang tot een afgelegen magazijn. Voor ons stond een bakstenen ka-
pelletie overwoekerd door struiken, klimop- en andere
slingerplanten. De toegang naar de deur was vrijgemaakt. Door het
ruitje van de deur zag ik licht flakkeren.

‘Sommige Nederlanders zijn net zo devoot als de Belgen,’
merkte ik op.

“Zullen we binnen schuilen?’

‘Na jou,’ zei ik galant.
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Uma duwde de deur vlot open. Ze ging binnen, ik volgde haar
gedwee. Het kapelletje was net groot genoeg voor twee mensen.
Het licht dat door de twee zijraampjes naar binnen viel, werd gefil-
terd door de klimopplanten die het buitenom gevangenhielden.

Binnenin stond een Mariabeeld in het halfduister, omringt
door een kaarsenhouder voor minstens twintig kaarsen; drie kaar-
sen brandden. Onderaan zat een metalen doos met een gleuf erin,
daarnaast stond in witte verf: 0,5 EURO. In de schuine kaarsenbak
eronder lagen nog twee kaarsen.

‘Een voor mij, en een voor jou,’ zei Uma terwijl ze mij een kaars
gaf.

Ik stak een stuk van 1 euro in de gleuf.

‘Waar zullen we voor bidden?’

‘Voor een goede afloop?’ vroeg Uma.

‘Goed idee, ik kan niets beters verzinnen, of wacht eens, een
goede man voor jou,’ grapte ik.

‘Fijn dat je niet aan jezelf denkt. Zal ik voor een bazige vrouw
voor jou bidden?’

‘Ja, liever niet,” zei ik glimlachend.

We staken onze kaarsen met een brandende aan en bedachten
onze eigen gebeden. Ik bad dat we Fleur en Hanneke met de hulp
van de maagd Maria zouden terugvinden.

‘En nu?’

Daar was ze weer.

‘Eruit, zeg ik jullie,” riep een onbekende mannenstem.

We draaiden ons om. Een gebogen oude man stond in de deur-
opening. Met zijn grote neus en oren kon hij heel goed voor een
heks doorgaan. Hij droeg een versleten grijs vest dat op de schou-
ders helemaal nat was, met daaronder een bevlekt knalrood hemd
waarvan de kraag naar het bruine neigde. Zijn blauwe broek was
gemaakt van hetzelfde materiaal als een overall.

‘Dit is een heilige plek. Lazer op of ik roep de polietsie.’

De man aanzag ons wellicht als vandalen.

‘Dit is een publieke plaats,” merkte ik op.
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De man achtte me geen blik waardig, want die ging naar Uma.

‘Wat motten jullie hier?’ vroeg hij aan Uma.

Ik nam me voor als redder in nood op te treden en zei:

‘Wij maken niets stuk, we zijn op zoek naar een magazijn.’

De man liet zijn blik langzaam van Uma naar mij gaan. Hij
fronste zijn wenkbrauwen waardoor zijn ogen iets vergrootten en
hij er wat sympathieker uitzag.

‘Een magazijn?’

‘Ja, van het TAKK-bedrijf, weet u waar dat ligt?’

‘Hét magazijn, bedoel je?’

“Zoals u wilt, hét magazijn ja.’

‘Nou, laat ik jou dit zeggen. Het magazijn is geen plaats voor
kleine meisjes’ — hij wees naar Uma — ‘het is daar niet pluis en ik
kan het weten, ik ben oud genoeg en heb ogen in mijn koppie.’

‘Waar ligt dat magazijn?’ vroeg ik.

‘Aan de kust. Je volgt de Serooskerkse weg tot in Haamstede
en houdt rechts aan naar Nieuw-Haamstede, links ligt Westen-
schouwen. Het beste volg je de wegwijzers naar de vuurtoren.’

Was het nog nodig ons licht op te steken in Westenschouwen
in verband met een of ander project van het Landelijk Bosbeheer?

‘Oké, dank u, het was fijn u te ontmoeten.’

‘Geen dank.’

De man stond nog steeds in de deuropening omdat er in het
kapelletje geen plaats voor drie mensen was. Omdat ik aanstalten
maakte om naar buiten te gaan, schoof hij wat opzij, net genoeg om
me door te laten. Uma volgde mij.

‘En meissie, ben jij de dochter of het liefje?’ hoorde ik hem vra-
gen.

Een kreetje deed me rond mijn as draaien. Uma bloosde.

‘Wat was dat?’

‘Die viezerik kneep in mijn achterste.’

Ik wilde de man een lesje leren, maar Uma hield me tegen.

‘Laat maar, dat zal in zijn tijd wel gekund hebben.’
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Ik hoopte dat haar ouders haar niet als vermist zouden opge-
ven, want dan was ik een potentié€le kinderontvoerder, en door so-
ciale media uitgeroepen tot een pedofiele verkrachter.

‘Oké, laten we gaan.’

We keerden het kapelletje de rug toe en gebukt doorliepen we
de plantentunnel terug naar de straat.

De regen had de duivenpoep grotendeels van de auto gewist.
De grauwe lucht maakte duidelijk dat de regen de eerste uren nog
niet zou ophouden.
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We waren doornat en keerden terug naar onze hotelkamer in Zie-
rikzee om onze kleren te laten drogen. Daarna gingen we te voet
naar de supermarkt om fatsoenlijke regenjassen en waterdichte
schoenen te kopen.

Terug op onze kamer schoot me te binnen dat ik het pro-
gramma Nat Uur op TV TAK wilde bekijken. Het was al vijf minuten
bezig. Liggend op het bed keken we naar de aflevering over de na-
tuur in de provincie Noord-Holland, maar er werd geen gewag ge-
maakt van Zeeland.

Uma bleek een even fervente zapper te zijn als ik. In een mum
van tijd was ze alle zenders afgegaan en gooide de afstandsbedie-
ning op mijn buik.

Ik zapte naar BBC en bleef daar even hangen om te leren hoe de
maretak, de halfparasiet van de canadapopulier, zich voortplant.
Een vogel eet een bes van de maretak en schraapt de resten van zijn
bek aan een tak af, of hij schijt de zaden uit zittend op een tak, of
hij doet een dansje om het kleverige goedje van zijn poten te schud-
den. In alle gevallen blijven de zaden aan de tak plakken, waarna
ze kiemen en met het opzuigen van het boomsap kunnen beginnen.
Klaar is Kees.

De aftiteling van het programma dwong me ertoe Uma voor te
stellen haar ouders te bellen en hen te vertellen dat we misschien
vrijdag, of op zijn laatst zaterdag, terug thuis zouden zijn. Dat deed
ze zonder protest, in het Russisch.

Ik belde niemand omdat ik me een grote jongen voelde, zolang
er geen planten in mijn buurt kwamen die parasietje met mij wil-
den spelen. Ondertussen dacht ik na over mezelf en mijn plaats in
het verhaal, liggend op het bed met mijn armen onder mijn hoofd
en mijn knieén opgetrokken.

Meneer X uit het gelijknamige boek probeert orde op zaken te
stellen in een drama waarin alles rond vermiste baby’s draait. Klo-
neerden Meneer Kloon en Meneer Klok planten of mensen in hun
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magazijn? Had Meneer Klok de tijd gemeten tijdens het experi-
ment van Meneer Kloon? Symboliseerden de planten het kwaad in
ons verhaal? Kwam het kwaad vanuit het verleden, het heden of de
toekomst?

Het geluid van een knetterend machinegeweer weerklonk en ik
waande me voor even in oorlogsgebied. Takketakketak. Tak, tak,
tak, tak. TAK? TAKK?

Op de beeldbuis bestormden Amerikaanse en Engelse soldaten
Frans grondgebied om er de Duitsers te verjagen. Velen sneuvelden
op 6 juni 1944, maar het was ook de aanzet tot het einde van de
tweede wereldoorlog. Het was vreemd dat Uma naar een oorlogs-
documentaire keek, en ik vroeg me af wie van ons beiden moest
sneuvelen opdat de planten de oorlog zouden verliezen?

Uma keek me met grote ogen aan en zei:

Jij.

‘Tk?’

Ik wilde helemaal niet sneuvelen, voor niets of voor niemand.

‘Ja, jij,” zei ze iets strenger.

‘Wat is er met mij?’

‘Jij hebt het gedaan.’

Ze zei het op een toon die liet doorschemeren dat ik het ant-
woord zelf moest vinden.

Had ik in mijn dagdroom gepraat?

‘Wat heb ik gedaan?’

Ze draaide haar oogballen naar het plafond, schudde haar
hoofdje.

‘Je vroeg wie TV TAK had afgezet.’

‘0, heb ik dat gedaan?’ vroeg ik terwijl ik naar de afstandsbe-
diening in mijn hand staarde.

‘Steek je hoofd onder de waterkraan,” stelde Uma voor.

Ik stond van het bed op en schudde mijn hoofd in een poging
de mistige droomslierten van mij af te gooien, vervolgens slenterde
ik naar het gordijn en keek door een spleetje naar buiten. Het was
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donker, maar in het licht van de straatlantaarns zag ik de natte we-
reld.

Het had flink geregend toen we van Serooskerke terugkeerden.
Schoenen en kousen hadden we uitgetrokken om op het bed te gaan
liggen, maar onze kleren hadden we aangehouden. Toen ik me om-
draaide en de vloer afzocht naar mijn kousen, viel mijn blik op de
blote rechtervoet van Uma.

‘Wat is dat daar aan jouw middelteen?’ vroeg ik.

Ze stak haar lange been in de lucht en haar mooie voetje tot
onder mijn neus. Er zat een zilverkleurige ring rond de middelste
teen.

‘Mooi, niet?’ vroeg Uma.

‘Ja, en je tenen zijn ook schoon.’

We reden naar Nieuw-Haamstede zoals de oude man ons had uit-
gelegd. De weg naar de vuurtoren was goed aangegeven. Aan het
einde van de lange dreef kwamen we uit op een klein parkeerter-
rein. Een bord gaf het vuurtorenpad aan, maar het was niet duide-
lijk of dat ons tot aan het magazijn zou brengen.

‘Eindbestemming van deze trein,” zei Uma op de manier van
een beroepsernstige conducteur.

‘Het pad leidt wellicht naar de vuurtoren,’ zei ik.

‘Die toren wordt niet meer gebruikt,” zei Uma.

‘Wat weet jij daarvan? In Oezbekistan hebben ze geen vuurto-
rens meer nodig,’ zei ik.

Uma reageerde niet. Ofwel begreep ze niet dat ik de schepen op
het leeglopende Aralmeer bedoelde, ofwel scande ze de regenach-
tige hemel boven onze hoofden, op zoek naar onheil. Ik vroeg me
af of het gevaar uit de zee of uit het land zou komen, in zee-land
zijnde, tussen zee en land.

We stapten uit en liepen naar een poort. In het licht van een
verstraler aan de ingang van een restaurant gaf een bord duidelijk
aan dat de vuurtoren niet toegankelijk was voor toeristen.



De bomen rondom wiegden in de felle zeewind. De wervelende
wind kon ik geen naam geven: orkaan, tyfoon, cycloon of tornado?
Ik wilde het een motherfucker-bitch-of-a-hurricane noemen. De
regendruppels leken op dikke bloeddruppels die in een vertraagde
beweging als kroontjes in de plassen op de grond uit elkaar spatten.
Het bos gaf me een kwade indruk.

Beschermd door waterdichte regenjassen en hoge botten wan-
delden we zwijgend over het vuurtorenpad naar de hoge duinen en
het strand erachter. Voorovergebogen boden we de striemende re-
gen het hoofd. Met onze zaklantaarns in de aanslag zochten we een
weg naar een mogelijk magazijn. Hier en daar staken de daken van
caravans boven de struiken uit.

Ik was blij met het meisje aan mijn zij. Ik voelde me Double-O-
Seven onder de hoede van een Russische geheimagente en vroeg
me af wat een roulette Russisch maakt en welk ingrediént van een
doodgewoon ei een Russisch ei maken.

Het pad voerde ons voorbij een wei waarin twee vogelver-
schrikkers stonden. Hun kleren wervelden als pijen van rennende
monniken, maar ze bleven op dezelfde plaats staan. Ik voelde me
in het donker een vogel voor de kat.

Misschien waren we net op de plek waar een cycloon vanuit de
zee opdook en overging in een tornado om op het land meer schade
aan te richten. Boven al het gekraak en geritsel van takken en bla-
deren hoorde ik gelui. Het leek op een schip in nood, een dat geen
moderne misthoorn maar een ouderwetse klok bezat.

Van ver zag ik een bord aan de rand van het pad staan. In de
lichtbundel van mijn zaklamp las ik: WETENSCHAPPELIJKE ZONE,
GEEN TOEGANG VANWEGE HET BESTUUR VAN WATERS EN BOSSEN. Tk
vroeg me af welke geheime wetenschap er in godsnaam werd toe-
gepast. Niet veel verder doemde nog een bord uit het donker op:
GEEN TOEGANG B. WETBOEK ART. 165 EN 166. En toch keerden we niet
op onze stappen terug.
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De storm was net zo onverwacht komen opzetten als het on-
weer tijdens de vlucht met de heteluchtballon van Uma’s vader. Het
helse natuurgeweld rondom ons bemoeilijkte zelfs ons gesprek.

Uma trok aan mijn regenjas en riep:

‘Hoor jij ook dat rare geluid?’

Ik spitste mijn oren en ving een kletterend geluid op. Ik knikte,
keek omhoog en zag in de zwiepende lichtbundel van mijn zaklamp
een doorhangende elektriciteitsdraad die regelmatig tegen een
boom sloeg.

We volgden de draad boven onze hoofden en merkten niet veel
verder dat het er veel rustiger was. Ofwel luwde het onweer, ofwel
vormde de elektriciteitsdraad een barriére waarachter de storm
geen effect had.

In het duister bemerkte ik niet onmiddellijk een verandering
in de omgeving op, toch had ik het gevoel dat ik een andere wereld
was binnengewandeld. Ik waande mij even in het Carboon toen de
aarde overdekt was met grote subtropische venen vol reusachtige
varens en schubbomen. Hier en daar sprong een beest weg. Ik her-
kende ze, maar ze waren anders. Ik kon de vinger niet onmiddellijk
op het verschil leggen. Of wacht eens, ze waren gemuteerd.

Ik zag een hond weg spurten. Hij leek op een pitbulterriér met
een veel te brede en te lange muil. Vanonder een struik kwam een
zwaan met een veel te lange nek tevoorschijn, haar hoofdveren
waaiden op en bezorgden de vogel een natuurlijke hoed. De zwaan
kreeg het gezelschap van een boerenpaard met pluimstaart, een
ezel met korte oren en een lama met gestuikte nek. De dieren waren
zich niet bewust van onze aanwezigheid.

Verbaasd liepen we voorbij een buffel op zijn zij liggend, als een
hond voor een kachel. Niet veel verder stapten twee ooievaars stelt-
lopend met ons mee terwijl ze met hun kromme bekken in de weke
grond prikten, op zoek naar malse regenwormen die ze maar niet
konden pakken omdat ze dachten dat ze rechte bekken hadden.



Ik had er niet van versteld gestaan als kippen zonder kop mijn
pad hadden gekruist. Dienden de beesten als welgekomen attrac-
ties in een verlaten pretpark? Of waren het slechts fantastische pro-
jecties in het licht van onze zaklampen?

Niet alleen de dierenwereld had last van de elektromagnetische
straling, ook het plantenrijk ondervond er de nadelen van. De strui-
ken lagen er slap bij en hun bladeren leken op sponzen. Enkele
jonge bomen bogen door de stormwind door en zwiepten met hun
kruinen gevaarlijk in onze richting, als de uitgestrekte skeletarmen
van wandelende doden. Ik had de indruk dat ze dichterbij kwamen,
schuifelend over de drassige aarde en paniekerig zoekend naar
houvast. Uma trok ik voor alle veiligheid mee, want zij zag de ten-
takels niet aankomen.

Ineens stonden we voor het magazijn. Het ding was twintig me-
ter lang, de rode bakstenen muren schatte ik vijf meter hoog. Het
zwak hellende dak dat uit goedkope golfplaten bestond, overdekte
het geheel charmant. De openingen waar ooit hoge smalle vensters
hadden gezeten, waren opgevuld met een andere steensoort. Ik ver-
moedde dat delen van het raamloze bouwwerk al minstens hon-
derd jaar oud waren.

Het gebouw leek niet echt te zijn. Het stond er wel, maar de
belichting ervan kwam niet overeen met de donkere avondhemel.
Ik had geen idee waar de gloed vandaan kwam.

Ik keek Uma fronsend aan en zij mij. De storm woedde nog
rondom ons. We bevonden ons in het windstille oog ervan. Toch
moesten we elkaar toeschreeuwen om verstaanbaar te zijn.

‘Het lijkt op een magazijn, maar ik zie er ook een kerk in.’

Een zonder toren.

‘Er is geen deur,” merkte Uma op.

En zonder deur. Het was me nog niet opgevallen.

Ik ken het geheim van het perspectief heel goed: als ik voor een
rechthoekig gebouw sta, kan ik maximaal twee kanten bekijken.
Dat het magazijn rechthoekig was, zag ik aan het dak. Er bleven dus
twee muren over om te onderzoeken.
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‘Laten we naar de andere kant gaan,’ stelde ik voor.

Uma knikte.

We zochten een begaanbare weg over de zompige grond. Ter-
wijl ik langs de muur van de tweede korte zijde van het rechthoe-
kige gebouw liep, voelde ik hoe die een hoeveelheid warmte
uitstraalde. Er was echter geen ingang.

Uma liep roekeloos voor mij uit. Ik wilde haar intomen voordat
we de achterkant van het magazijn zouden inspecteren en riep:

‘Hola, stop eens, hoor je me?’

Ze draaide zich om.

‘Waarom?’

‘Laat mij even een blik achter de hoek wagen. Voor jouw veilig-
heid.’

Ik klopte haar vriendschappelijk op de linkerschouder en glim-
lachte. Haar brede grijns verlichtte het halfduister als een glim-
worm zo groot als een hoofd. Vlinders maakten zich los aan de
binnenkant van mijn maag en probeerden een uitweg naar buiten
te vinden, via mijn slokdarm, mijn bonzende hart en mijn klop-
pende penis.

Ik piepte voorzichtig achter de hoek en kreeg nauwelijks tijd
om het geziene te bevatten. Een heleboel silhouetten stoven de
lucht in. Het waren geen vleermuizen, mijn horrorverhaal zou ge-
spaard blijven van bloeddorstige vampiers.

In mijn schrikreactie duwde ik Uma omver waardoor we samen
op de natte grond vielen. Vloekend — Uma deed dat in het Russisch
— stonden we uit het modderbad recht en controleerden onze wa-
terdichte kledij op mogelijke lekken. Het viel mee en ik nam de tijd
om de zwerm vogels te identificeren.

‘Duiven?’

‘We zijn niet voor niets in Duiveland,” merkte Uma op.

Ik weet hoe de normale huis-tuin-en-keukenduif eruitziet,
maar die vogels waren veel groter en hadden een rossige kleur. Ik
beleefde mijn nachtmerrie in het echt. Ik zei:

‘Of in Duivelland.’
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Uma proestte het uit. Haar gelach leek op het geschreeuw van
een hongerige hyena, maar veel komischer.

‘Lach jij maar,’ zei ik toen ze weer zichzelf was.

Het leek me een goed moment om het verzopen podium thea-
traal te verlaten en een nieuwsgierige blik op de achterkant van het
magazijn van de meneren K te werpen. Ik voelde me daarbij zo eu-
forisch als astronauten die voor het eerst de achterkant van de
maan zien.

Blijkbaar waren we het domein van het magazijn langs achter
binnengekomen. Aan de voorkant lag een asfaltweg. Hij kronkelde
tussen de bomen naar een dwarsweg die daar misschien wel lag
maar die ik niet kon zien. De voorgevel van het magazijn was niet
voorzien van lichtreclame. Geen enkel uithangbord gaf aan wie wat
binnen uitspookte. Er stonden geen auto’s geparkeerd. Of er men-
sen waren die te voet waren gekomen, moesten we nog uitzoeken.

Ineens zag ik de deur. Een zwart gat in het duisterste donker,
een schaduw in een schaduw. Het licht kon er onmogelijk aan ont-
snappen. De opening deed me denken aan de duistere kant van Me-
neer X in het gelijknamige boek. Ik had er meer van begrepen dan
ik dacht, ook al had ik het niet helemaal kunnen uitlezen. Meneer
X bijt in de tijd en zijn moeder zet de tijd stil, maar dat kunnen ze
alleen in het huis van de duivel. Hielden Meneer Kloon en Meneer
Klok in hun magazijn Fleur en Hanneke gevangen?

Zwijgend liepen we langs de muur. Hier en daar kroop een
grote naaktslak. Ik had geen tijd om de slakken op eigenaardige ei-
genschappen te onderzoeken en liep resoluut naar de zwarte deur.

‘En nu?’ vroeg Uma toen we ervoor stonden.

De deur was van een metaal gemaakt dat tegelijk een brosse en
stalen indruk gaf. Er zat geen deurklink aan en er was ook geen
deurbel.

‘Zal ik kloppen?’ vroeg Uma.

Haar ouders hadden haar goed opgevoed, dat stond als een
paal boven water.
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‘Wat doen we als de huisbaas ons slecht gezind is?’ vroeg ik,
‘we hebben niets om ons te verdedigen.’

Uma antwoordde niet en klopte zo hard als ze kon op de deur.
We wachtten ongeduldig. Een halve minuut ging voorbij, maar nie-
mand kwam opendoen.

‘De zaak is gesloten,” concludeerde ik.

‘Daar lijkt het op.’

We tuurden de omgeving af, naar iets wat ons kon helpen.

‘Daar,” zei Uma en rende in de richting die ze aanwees.

Ik volgde haar op de hielen.

Ze bleef stilstaan bij een gat in de grond.

‘Kijk, een keldergat.’

‘We kunnen binnen als we willen,’ zei ik.

Uma lachte en zei:

‘Dat rijmt.’

‘Mooi, kijk eens of je dat raam kunt openen,’ zei ik.

‘Oké baas.’

Ze sprong in het gat en bukte zich. Een rammelend geluid
weerklonk, gevolgd door brekend glas.

‘Kijk uit wat je doet Uma.’

Ik was blij dat er geen loeiend alarm afging.

‘Dat ging bijna verkeerd,’ zei ze, ‘de hendel was doorgeroest en
sloeg tegen het glas.’

‘Dit lijkt veel op inbreken, niet?’

‘Hu-huh.’

Ze ging akkoord, toch was er niets wat haar tegenhield. Ik zag
hoe ze in het donkere gat verdween, hoorde gestommel door de kel-
derruimte galmen en riep:

‘Gaat het?’

‘Tk zoek een lichtschakelaar, als die er is.’

Gebonk van meubilair en metalen kasten weerklonk uit het kel-
dergat.

‘Hebbes,’ riep Uma en vergat dat ze als inbreker beter stil was.
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Het licht ging aan. Het kwam uit een zwak peertje, maar de kel-
der klaarde erdoor merkelijk op.

‘Hou je koest Uma.’

‘Sorry,’ fluisterde ze.

‘Wacht, ik kom eraan.’

Ik liet mijn stijve lijf door het tuimelraam in de kelder zakken,
echter niet zonder me te snijden aan de kapotte ruit. In de kelder
vloekte ik toen ik het bloed aan de wijsvinger van mijn rechterhand
zag.

‘Kom, ik zal er een kusje op plakken, dan heelt het sneller,” zei
Uma en voegde de daad bij het woord.

Ze likte het weinige bloed van mijn vinger af, knipoogde en
draaide zich om.
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De kamer had een ijzeren deur en was grotendeels gevuld met boe-
kenrekken. De meeste boeken hadden horizontale rugtitels wat be-
tekende dat ze oud waren; ze behandelden uiteenlopende
onderwerpen. In het midden van de kamer was er amper genoeg
plaats voor een groot massief eiken bureau waarop een heleboel
dossiers gestapeld lagen.

‘Dit lijkt op een bibliotheek,’ zei ik.

Ik keek BOEK X in, geschreven door MENEERY.

Misschien was dit het gepaste moment om mijn zoektocht naar
de evolutie van de machine te laten varen en al mijn aandacht te
vestigen op de evolutie van het woord.

Uma had geen interesse voor de boeken. Ze opende een voor
een de laden van het grote bureau en zei:

‘Temand doet hier wetenschappelijk onderzoek.’

‘Zoek een interessant boek,” stelde ik voor.

Ik hoorde haar grommelen terwijl ik verder zocht naar een ver-
klarend verhaal achter het magazijn.

‘Hier, scherven van steeds dezelfde spiegel,’ las Uma voor.

Ik keek geinteresseerd op en vroeg:

‘Waar gaat het over?’

‘Over de ellende van het familieleven,’ zei ze waarna ze het boek
weer in het rek stak.

‘Het leven heeft ook zijn schone momenten,’ zei ik.

‘Gaan we nu eindelijk verder?’ vroeg Uma, ‘of ik ga alleen.’

Ik hoorde hoe ze de ijzeren deur opentrok.

‘Tk kom eraan,’ zei ik.

Maar de bovenste mappen op het bureau trokken mijn aan-
dacht. Ze bevatten stuk voor stuk wiskundige berekeningen en gra-
fieken van raderen in uurwerken. Een dossier intrigeerde me
danig: WAT HEBBEN GRAANCIRKELS MET MUZIEK TE MAKEN? Het be-
vatte tekeningen en tabellen, maar ik kon de naam van de auteur
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niet achterhalen. Volgens de schrijver waren de geometrische ver-
houdingen in graancirkels identiek aan de frequenties op een toon-
ladder. Blijkbaar doemden veel graancirkels rond 13 mei op,
hoewel de aarde op die dag geen bijzondere positie in de ruimte
inneemt.

‘Kom je nu eindelijk, Ubaldo?’ vroeg Uma, wachtend in de
deuropening.

Ik keek op, maar mijn blik ging verder dan haar schone ogen.

‘Waarom kijk je me zo aan?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd alsof ik enkele gedachten op hun plaats
wilde laten vallen.

‘Verdomme, dertien mei,’ zei ik, ‘dat is mijn verjaardag.’

Met heel de heisa rond Fleur en Hanneke was ik mijn verjaar-
dag compleet vergeten.

‘Verjaar jij morgen?’

‘Morgen word ik tweeénveertig.’

‘Dan krijg je pas morgen de kusjes,’ zei ze, ‘en nu ga ik op on-
derzoek uit, doei.’

En weg was ze.

Ik trok me los uit de aantrekkingskracht van de kamer en rende
de gang in waar het licht uit enkele peertjes aan het plafond scheen.
Aan het einde van de gang, tien meter verder, zag ik Uma om de
hoek verdwijnen.

‘Uma, wacht op mij,” riep ik.

Als de bewoners van het magazijn ons nu nog niet hadden ge-
hoord, waren ze doof of niet thuis.

Om de hoek lag een stenen trap. Terwijl ik hem besteeg, telde
ik de treden. Het waren er negen.

Ineens stond ik in de kerk. In het gloeilicht van enkele zwakke
peertjes zag ik een zuilengalerij die twee zijbeuken van een mid-
denbeuk scheidde. De pilaren droegen een ingewikkeld houtwerk
dat me deed denken aan de spanten van een markthal uit de ne-
gentiende eeuw. Stevige dwarsbalken ondersteunden het golfpla-
ten dak en maakten van de kerk een magazijn, dat bleek ook uit de
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goederen die er waren opgeslagen. In het schemerdonker zag ik al-
lerlei materialen: wc-deksels, afvoerbuizen, kruiwagens, klinkers,
houten paaltjes in alle maten en kleuren.

Uma kwam vanachter een stapel dozen en zei:

‘Als je iets nodig hebt voor je huis heb je hier genoeg keuze.’

Ik knikte en volgde haar door een smalle gang in de midden-
beuk naar de voorkant van het magazijn. Ik wist niet wat zij over de
tocht door het vreemde interieur dacht en zij kon enkel mijn ach-
terdocht afleiden uit het feit dat ik bangelijk achterbleef en zweeg.

Vanaf de plaats waar de zijtakken van de kerk de hoofdtak
kruisten, het ogief, staarden we naar het onwerkelijke koor. De
muur waartegen ooit een altaar had gestaan, was versierd met
tekeningen die nog het meeste leken op de figuren uit de
Transformers-films. De aanblik ervan hypnotiseerde me. Er was
iets aan deze plek wat me intrigeerde.

‘Dit gebouw heeft iets blijvends,’ zei ik terwijl ik helemaal niet
wist wat ik bedoelde.

‘Tk voel mijn atomen resoneren met iets eeuwigs,” zei Uma.

Zij was blijkbaar ook onder de indruk.

Ik liep naar het trapje voor het koor.

‘Wat doe je?’ vroeg Uma.

Ik antwoordde niet, iets had macht op mijn mondspieren. In
plaats van te spreken zette ik mijn linkervoet op de eerste trede.

‘Ubaldo?’

Ik had geen angst voor het onbekende en zette mijn rechtervoet
op de tweede trede.

‘Ubaldo, ben je doof?’

Mijn linkervoet zweefde door de ruimte en ik draaide mijn
hoofd achterom om Uma met een opgestoken wijsvinger voor de
mond tot stilte aan te manen. Als zij het hoorbare wilde uitbannen,
kon ik misschien het onzichtbare zichtbaar maken.

Toen mijn schoen het podium raakte, maakte het inktzwarte
plaats voor iets veel zwarter. Alle dingen bleven op dezelfde plaats.
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Er waren geen vleermuizen die wakker werden en in ons haar ver-
strikt raakten. Het kreetje van Uma maakte me duidelijk dat zij dat
zag wat ik niet voor mogelijk hield.

Ik had het gevoel dat ik als offer diende voor een ongeziene god
die zich in de vorm van een machine had gematerialiseerd. Maar
het was geen gewone machine. Het ding speelde met mijn geheu-
gen. Ik herinnerde me ineens alles, ook mijn kindertijd.

‘Je bent gek,” hoorde ik Uma zeggen.

Gek was ik niet, maar ik voelde me wel een speelbal van de tijd.
De machine speelde met mijn tijd. Het was een tijdmachine. En
verdorie nog aan toe, het was geen gewone tijdmachine. Het was
een machine die aan de vierde dimensie een dimensie toevoegde.

Het was geen computer gesimuleerde werkelijkheid. Het leek
meer op een wereld van draaiende tandwielen en tikkende wijzers
waar mensen slechts enkele seconden leven. De machine leek me
te willen opslokken, de mond vervormde tot een grote O en deed
een poging om alles wat ik was en wist op te zuigen.

Was er een naam voor dat ding? Ik kon het een graanmachine
noemen, want misschien had de onbekende schrijver van het
graancirkelartikel een machine in elkaar geknutseld om ingenieuze
cirkels te maken.

‘Het is tijd,” kreeg ik gezegd.

Vanwege de vastberadenheid om mijn brein onder controle te
krijgen, kon ik eindelijk mijn eigen gedachten vormen. De tijd leek
kortgesloten.

Ik dacht aan Tes die voor het voetbadje zat en met haar mond
een knikker uit het water had opgepikt. Ik stelde me voor dat de
knikker de zwevende aarde in een ijle ruimte was en dat een boven-
menselijke mond ze zonder waarschuwing of voorbereiding ver-
zwolg. Gelukkig had Tes de knikker niet doorgeslikt. Op dezelfde
manier bleef de mogelijkheid open dat onze aarde er zonder kleer-
scheuren vanaf zou komen.
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Ik wilde niet door het spijsverteringsstelsel van de machine
draaien. Drek zou aan mijn naakte lichaam blijven kleven en op-
drogen, dat wilde ik niet.

‘Waarvoor is het tijd?’ vroeg Uma terwijl ze mijn rechterarm
vastpakte.

Ik deed een poging om aan de machine eens en voor altijd dui-
delijk te maken dat ik in mijn eigen tijd wilde blijven. Mijn mond
ging open en dicht, maar ik hoorde niet wat ik zei. Ik kon Uma on-
mogelijk duidelijk maken dat alles tegelijk gebeurde. Ik voelde me
als Indiana Jones die op het punt staat een archeologische ontdek-
king te doen waarvan de hele wereld op zijn grondvesten zal schud-
den.

Op het podium kreeg ik zicht op de bouwonderdelen waaruit
de machine bestond. Het apparaat nam de hele voorkant van het
magazijn in beslag. Links en rechts leek het naar een lagere toe-
stand te evolueren, maar in het midden, voor mij, torende het ding
hoog boven mijn hoofd uit, tot net onder de houten dwarsbalken
van het dak.

Een wijzerplaat lichtte op in het halfduister. Enkele wijzers le-
ken zich moeizaam voort te bewegen. Dat bracht een typisch geluid
teweeg, een combinatie van getik, geklik en geratel.

‘Dit is een klok,’ zei Uma.

Ik merkte tot mijn grote blijdschap dat mijn spraakvermogen
was teruggekeerd.

‘Dit is een mechanisch uurwerk.’

‘Een astronomisch uurwerk om precies te zijn,” weerklonk het
uit de alwetende mond van Uma.

Ik knikte, want de meid had het helemaal aan het rechte eind.

Het ding bewoog overal. Er was zoveel om naar te kijken, maar
door het spaarzame licht in de kerk kon ik er slechts weinig van
zien, of ik moest er met mijn neus bij gaan staan.

De tikkende tijdmachine was versierd met een inscriptie op de
koepel die als bel diende: KOPIE VAN HET GROTE HORLOGE ZONDER
WEERGA, UURWERKMAKER XYLO ZAANSTAD 1942 ORALOGIUM NR g.
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Dit was geen echt astronomisch kunstuurwerk uit Zaanstad.
Het was een kopie. Of noemde je dat een vervalsing?

Bovenop de koepel prijkte een gegraveerde, draaiende globe,
daarboven een allegorische vrouw die deed alsof ze op een viool
speelde. Aan haar voeten lag een verslagen maar grijnzende duivel
met een tekstballon erboven hangend: TLID VLIEGT. Je moest geen
Einstein zijn om dat te weten.

Iets lager zat een bewegende plaat met één vaste wijzer. Rond
de wijzerplaat zaten tien concentrische ringen, met daarop naar
buiten toe de uren in Romeinse cijfers, de zondagsletter of dag van
de week, de data, de maandaanduidingen, de dierenriem, de uren
van zonsopgang en zonsondergang, de schijnbare gestalten van de
zon, de synodische omloop van de maan en haar maangestalten
waarbij een scheepje de getijdenwerking voorstelde, ten slotte een
resem heiligen die het geluk in goede banen moesten leiden.

Onder de immense wijzerplaat bevond zich een astrolabium:
een sterrenhoogtemeter in de vorm van een sterrenhemel, met
daarin de banen van vijf planeten uitgewerkt. De bewegende platen
en bollen maakten het uurwerk astronomisch.

Allerlei figuurtjes maakten de machine aards. Mannetjes en
vrouwtjes die klaarstonden om het veld te bezaaien en te oogsten.
Engelen met vlammende zwaarden in aanslag. Ruiters en apostels
die een stoet aanvatten. De machine was hemels en kosmisch tege-
lijk. Een beetje komisch ook.

Opeens begon het uurwerk hevig te rammelen als aankondi-
ging van het uurlijkse klokkenspel.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Uma.

Ik had geen horloge bij en zei:

‘Volgens mijn inwendige klok is het tegen tienen.’

Maar de pijlpunt van de kleine wijzer wees naar de vien die van
de grote naar X1I. Gaf de machine 18u00 aan?

Een deurtje ging open en een uitgelichte magere Hein kwam
tevoorschijn. Synchroon met de slagen van een hamertje op de koe-
pel zwaaide het figuurtje met zijn zeis, alsof hij het hoofd van een
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onzichtbare afhakte. Net boven het deurtje werd een mechanische
haan wakker. Terwijl hij kraaide bewogen zijn snavel en vleugels
mee.

Achter magere Hein die nog steeds sloeg, kwamen drie wijzen
uit het Oosten het onwerkelijke toneel op. Ze begaven zich naar
Maria en haar kind in de kribbe. Om de heuglijke gebeurtenis te
onderstrepen, bliezen engelen hun bazuinen en sloegen jac-
quemarts met hun hamers tegen kleine belletjes. De mechanische
poppen dienden als vervangers voor de echte torenwachters die in
het verre verleden weleens verstek hadden laten gaan. Als klap op
de vuurpijl - ik lachte uit bewondering voor de grandioze voorstel-
ling — ging nog een deurtje open. Daaruit kwam een stoet han-
delaars met karren, getrokken door paarden.

Magere Hein sloeg zijn laatste slag, maar ik was de tel kwijt.
Hij deinsde achteruit en zijn deurtje ging dicht. De haan ver-
stomde, de wijzen trokken zich met hun wetenschappelijke experi-
menten terug, Maria ging verder met de opvoeding van haar kindje
Jezus, de engelen staken hun fluiten weg, de jacquemarts hielden
op met slaan en de hele karavaan handelaars verdween weer in het
binnenste van de malende machine. Deurtje dicht. Gedaan.

De voorstelling had niet langer dan een minuut geduurd, maar
ik had de indruk dat ik er veel langer had staan gapen. Ik stond in
verwondering voor de man die dit ding minutieus in elkaar had ge-
zet.

‘Wat is dat?’ vroeg Uma.

Ze wees naar de onderste verdieping van het middelste deel
van de machine.

De middelpuntvliedende kracht van de aarde hield een pende-
lende bol van tien centimeter diameter in beweging. Het slingeref-
fect dat Foucault ooit tot vervelens toe had moeten demonstreren
voordat de wereld hem echt wilde geloven, werd ermee heel een-
voudig voorgesteld. De kleine slinger hing aan een raamwerk dat
ronddraaide. Die beweging had geen effect op de schommelende
beweging van de bol. In werkelijkheid was het niet de slinger die in
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een andere richting schommelde, het waren wij, of beter, alles wat
eromheen zat dat draaide, de hele wereld draaide als een tol, dol.

‘Tk heb geen idee wat dit voorstelt, een kweekmiddel?’

De beweging van de bol dreef een systeem van twee halve bol-
len aan. Als vliegwielen draaiden ze rond en om elkaar, net boven
een plaat met een twintigtal potjes, opgesteld in een cirkel. In elk
potje groeide een groen stengeltje uit de potaarde omhoog. Onge-
looflijk genoeg zag ik ze synchroon vergroten tot een lengte van vijf-
tien centimeter. De zwaartekracht kreeg vat op de topjes van de
jonge boompjes waardoor de stammetjes overhelden naar het vol-
gende potje, waar ze weer in de potaarde verdwenen.

‘Dit is onmogelijk,’ zei Uma als een geleerde waarmee niet te
discussiéren valt.

De boompjes verplaatsten zich in één minuut naar een ander
potje en herhaalden dat elke volgende minuut. Waren het mis-
schien organische poppen in plaats van mechanische poppen als
jacquemarts?

‘En toch gebeurt het voor onze ogen,’ stelde ik vast als een on-
derzoeker die een experiment voor de honderdste keer uitvoert.

‘Die boompjes planten zich supersnel voort,” merkte Uma op.

Ik geloofde eerder in een ingenieuze projectie die onze waarne-
ming beinvloedde. Of waren Meneer Klok en Meneer Kloon aan de
ontwikkeling van de lopende boom bezig?

Ineens werd alles wit. Ik dacht er te laat aan dat onze inbraak
mogelijk een stil alarm in werking had gesteld. En ik dacht dat Uma
nog steeds aan mijn zijde was. Nu vroeg ik me af: Waar is Uma?

Met één stap overbrugde ik de drempel naar de wereld van het
zwart. Ik viel in een openstaande mond die me opslokte. Ik was niet
meer in het magazijn, hoewel de plaats er heel veel op leek. Adobe-
muren hielden me gevangen. Ik zat in een oven. Vuur vlamde op en
de vlammen haakten zich schichtig achter hun eigen schaduwen.
Alles vervormde, mijn ogen waren als filters, als de lenzen van een
leuke droombril. Alles werd wit, zwart. Ik wist het niet meer.
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Ik ben een plant, een boom. Ik kan niet zien of horen, ook lezen en
schrijven lijken mij onmogelijke zaken, maar ik kan wel langzaam
lopen door snel te groeien en mijn weg te bevoelen. Ik steek mijn
doorbuigende kruin in de aarde, kruip dieper in de grond, zoek
houvast en trek mijn wortels aan het andere eind uit de aarde. Ik
ben een wandelende boom.

Vermoedelijk ben ik vanbuiten bruinoranje gekleurd, maar
vanbinnen is er iets heel opmerkelijks aan mij: ik kan denken. In
mijn enge omhulsel lijken twee verhalen bij elkaar te komen, twee
werelden in de vorm van halve bollen. Een buitenaardse kracht die
pulseert op de maat van de pendelende slinger van Foucault, pro-
beert de twee halve bollen van elkaar te trekken, maar het vacuiim
binnenin de halve bollen is sterker. Het zou zelfs niet lukken met
twee tractors aan weerskanten die elk een trekkracht ontwikkelen
van duizend paarden.

Het platte snijvlak is als een ovaal filmdoek, een rond tv-
scherm. Ik zie een schilderij, een stilleven, een overwoekerde
aarde, niets dan planten en dieren, een wereld zonder mensen. Dit
is El Greco’s kosmos. Niet geverfd, maar geschilderd, geschapen,
geopenbaard en van het geheimzinnige ontdaan. Puur.

Een geluid achter mij trekt mijn aandacht. Ook al kan ik niet
zien, ik voel de aanwezigheid van een kleinere boom. Hij is me ge-
volgd. Het is een zij.

Ik weet niet hoe we het doen, met behulp van de wind, van het
water of van de dieren. Een ding is zeker, onze nakomelingen zullen
verder leven. Wij, mijn vrouwelijke soortgenoot en ik, zullen bui-
gen voor de storm en stilstaand sterven.

De vurige wervelstorm luwde, het vuur in de oven doofde, en het
astronomische uurwerk tikte lustig verder. Mijn armen had ik innig
rond mijn dierbare Umatsjka geslagen, mijn Oezbeeks zonne-
bloempje.

Het verschil tussen het interieur dat ik voor even had verlaten
en dat waarin ik was teruggekomen, kon ik niet zo snel achterhalen.
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Het beeld van het uurwerk in het donkere magazijn kwam over als
een door oorlog verwoeste plaats waar veel puin was achtergeble-
ven. Allerlei vellen van boeken en stofkorrels dwarrelden nog naar
beneden.

Ik voelde me misselijk, alsof ik een tijdje had rondgeslingerd in
een enorme wasmachine. Ik kon slechts raden welke toverij of che-
mie me mijn binnenwereldse ervaring had bezorgd. Er was echter
iets van mijn plantenverleden achtergebleven, want in mijn neus
roerden zich nog de moleculen van bloeiende bloemen. Wat kon ik
uit de klokbelevenis destilleren om Fleur en Hanneke alsnog op te
sporen?

Ik pijnigde mijn hersens en zocht uitwegen waar er kennelijk
geen waren. En er was geen tijd meer, want opeens stond ze daar.

‘Ben jij dat Hanneke?’

Ik had haar enkele keren ontmoet. Het meisje leek op het kind
van Fleur, maar haar naam zei niet genoeg, want die kon onmoge-
lijk haar persoonlijkheid beschrijven. Ze had zich parmantig bo-
venop het slagwerk van het astronomische uurwerk geposteerd,
aan de rechterkant van de middelste deel of het gaand werk met
ankergang. Ze stond drie meter van mij verwijderd en stak een me-
ter boven mijn hoofd uit.

‘Wie anders,’ zei ze terwijl ze haar handjes prompt op haar heu-
pen zette.

Hanneke had schone ogen, bruinblauw als een tweeling we-
reldbol in de ruimte. Ze leek op Britney Spears in haar strak leren
pakje, uit de clip, niet rood maar groen. In tegenstelling tot die van
Britney waren Hannekes vormen slechts vormpjes.

Uma wilde iets zeggen, maar ik onderbrak haar.

‘Laat mij aan het woord.’

Ik ging beschermend voor haar staan, bovenop de trap, terwijl
zij twee treden lager bleef staan.

Tikketikketak. Het astronomische uurwerk ratelde voort. De
tijd vloog.

‘Tk ben blij dat je gekomen bent,” zei Hanneke.
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‘Waar is jouw moeder?’ vroeg ik.

Hanneke schokschouderde en zei:

‘Ergens.’

‘En je vader?’

Het bleef even stil en zei:

‘Nou, die is vertrokken omdat hij mijn smeekbeden niet meer
kon aanhoren.’

‘Wat is er van hem geworden?’

‘Je weet goed wat er met hem gebeurd is,’ zei ze.

Hij was naar de hemel of de hel gegaan. Hij had zelfmoord ge-
pleegd. Ineens bedacht ik dat Hanneke misschien buiten het huwe-
lijk was verwekt, dan was de zelfmoordenaar niet haar echte vader.

Hanneke bleef me strak aankijken met heldergroene ogen.
Droeg ze net zoals haar moeder contactlenzen? Het kind was sinds
mijn laatste bezoek een stukje gegroeid. Ik vermoedde dat ze ook
sterker was, fysiek en mentaal. Ging zij haar duivelswerk volledig
op mij richten?

‘Waar is Meneer B?’ vroeg ik.

Ze schokschouderde weer.

‘En Meneer P?’

‘Meneer B, P en X zitten er voor niets tussen,’ zei ze.

Hadden alle boeken die ik ooit gelezen had me op een dwaal-
spoor gebracht? Moest ik als Meneer X geen gevecht leveren met
Mevrouw Y? Was het geen strijd tussen iets buitenaards en iets
aards? Geen adobe? Moest ik niets opbouwen, geen klei boetseren
of muren rondom me bouwen?

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.

‘Tk wil het slijk der aarde.’

Haar oogjes flikkerden als twee synchroon ronddraaiende
geldstukken op hun kant.

‘Geld?’

‘Om dingen te kopen,’ zei ze.

‘Je hebt al genoeg van je moeder gekregen.’



Ze hield een van haar armpjes onder haar kin met de wijsvinger
op haar neusje gericht, alsof ze hard nadacht, vervolgens bracht ze
haar armpjes naar haar rug en bleef als een studiemeester staan.

‘Tk wil een kindje kopen,’ zei ze.

‘Hoe ga je dat doen?’ vroeg ik.

‘Jij gaat doodeenvoudig met mijn moeder trouwen.’

In mijn rechterooghoek zag ik dat Uma iets wilde zeggen, maar
met een handteken kon ik dat vermijden. Was het te vergezocht om
te zeggen dat Hanneke mijn rood bloed met het groene van haar
moeder wilde mengen, om een nieuw ras te beginnen, eentje met
geel bloed? Een plantmens of mensplant?

‘Tk zie jouw moeder graag, maar het is nog te vroeg om met
haar te trouwen.’

‘Tk wil een broertje om mee te spelen.’

‘Wat bezielt dat kind?’ vroeg Uma zich achter mij af.

Ik kon Uma niet veel langer uit de boksring houden.

‘Zonder te trouwen kan ik je moeder een tweede kindje bezor-
gen, maakte ik Hanneke wijs.

Haar verbaasde blik maakte me duidelijk dat ze daar zelf nog
niet aan gedacht had.

‘Maar ik kan het geslacht niet zelf bepalen,’ zei ik.

Wilde ze een broertje om diens nakomelingen een groter man-
nelijk mensgehalte te bezorgen, naast het grote plantgehalte dat
haar familie al bezat? Het was slechts een kleine sprong naar de
volgende vraag: als de mannelijke viriliteit in vergelijking met de
vrouw afnam, waarom dan niet de menselijke viriliteit ten opzichte
van de planten? Ik stelde me voor dat ze na onze vreemde conver-
satie een formulier onder mijn neus zou stoppen dat ik met mijn
eigen bloed moest tekenen. Maar ik ging een regelrecht pact met de
duivel liever uit de weg.

Voor Uma was de maat vol. Ze nam de drie treden in één keer
en maakte met een por in mijn buik duidelijk dat ik uit de weg
moest. Ik stommelde de trap af en hield me gedeisd.

‘Ben jij misschien de pleeboy?’ vroeg Uma aan Hanneke.
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‘Ik, een playboy?’

‘Nee, een pleeboy,” zei Uma.

Hannekes wenkbrauwen fronsten ontzettend. Ze vroeg;:

‘Jezusmina, spreek jij Nederlands?’

‘Natuurlijk, kijk naar mijn lippen. Ben-jij-het-wé-cé-pa-pier?’

Hannekes gezichtje versoepelde zich weer. Ze zei:

‘Nee, malle meid, helemaal niet.’

‘Nou, dan zie je eruit als een playgirl.’

Hanneke begreep dat Uma haar testte en vroeg:

‘Ben jij mesjogge?’

‘Geen greintje,” beweerde Uma hoewel ze nu en dan raar deed,
‘maar om iemand graag te zien moet je wel een beetje gek zijn.’

Ik had geen idee waar Uma heen wilde. Was ik midden in een
Turingtest verzeild om vast te stellen of Hanneke een computer,
een mens of een plant was? Ik voelde me als een stomme Hollander
in een Chinese kamer.

‘Dit kan toch niet,” riep Hanneke.

‘Nou, Sjoerd is het hartstikke met me eens,’ zei Uma.

Hanneke keek Uma verwonderd aan en vroeg:

‘Wie is die verrekte Sjoerd?’

‘Onze taxichauffeur is hulp halen,” loog Uma.

Een schijn van een lach brak door op Hannekes gezicht.

‘Je jokt.’

‘Helemaal niet, ik stel voor dat jij opsodemietert.’

Hanneke werd kwaad en haar gezicht leek veel meer op dat van
een heks toen ze zei:

‘Kalm aan, jij bent hier niet thuis, hoor je me?’

‘Reken maar van yes. Ik ben hier meer thuis dan jij en ik zal de
surveillance roepen,’ zei Uma terwijl ze de drietredentrap achter-
waarts afdaalde en bij me kwam staan.

‘Rot op meid en neem je vriendje mee, riep Hanneke.

Ze vergat dat ze mij nodig had.

‘Verwend wicht,” riep Uma naar boven en draaide zich om.

‘Slet,” riep Hanneke.
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Uma deed alsof ze dat niet hoorde en liep van ons weg. Ik had
nog steeds geen idee wat de meisjes dreef.

‘Zullen we even ter zake komen?’ vroeg ik aan Hanneke nu haar
gesprekspartner de discussie opgaf.

‘Heb je aan alles gedacht?’ vroeg Hanneke.

Waarschijnlijk zag ze mij als een gemakkelijke prooi. Tk wist
niet wat ze bedoelde maar wilde alles toegeven. Mijn brein hield
niet op met denken en ik zei:

‘Tk denk het wel.’

‘Heb je alles gezegd?’ vroeg ze, bang voor wat ongezegd bleef.

Ik wilde er niet nog meer woorden aan vuilmaken.

‘Ja, ik zei het toch.’

Haar houding versoepelde. Ze leek iets te aanvaarden, maar ik
had geen flauw idee wat dat was.

Ze vroeg stotterend:

‘Heb je alles gedaan?’

Als ik alles één keer in mijn leven kan doen, is dat ruim vol-
doende.

‘Alles is gedacht, gezegd en gedaan,’ zei ik om ervan af te zijn.

Hanneke hervond haar assertiviteit en vroeg arrogant:

‘Waarom ben je hier dan nog?’

‘Scheidt nooit winter, lente, zomer en herfst, want ze vloeien in
elkaar over, ook de drie-eenheid verleden, heden en toekomst of
die van verdriet, verliefdheid en blijdschap gehoorzamen aan die
wet. Alles evolueert, alles gaat over.’

Ik vond dat ik het goed gezegd had.

Het astronomische uurwerk liet zich weer horen. Het klokge-
luid leek op een Club vibe van Faithless. Dat was de aanzet tot de
finale die in werkelijkheid geen begin van een nieuwe periode was.
Alles evolueert, zoals de overgang van de homo habilis en de homo
erectus naar de homo sapiens of de moderne mens. Ineens begreep
ik de evolutie van de oerplant via de struiken en de bloemen naar
de lopende plant, maar niet echt.
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Een mechanisch uurwerk draait niet zonder een kracht die het ra-
derwerk aandrijft. Het systeem dat dit mogelijk maakt, heet het
ontsnappingsmechanisme of het echappement. Met de foliot, of het
geheel van gewichten, kun je het uurwerk aan de ongelijke uren
aanpassen. Of het echappement van het uurwerk voér mij ooit om-
gebouwd werd naar een ankergang met slinger, kon ik niet zo snel
afleiden, want ik zag nergens een ding dat daar op leek.

Ik stond op het punt er de brui aan te geven. Heel even had ik
hetzelfde gevoel dat doctor Faust ook had gekend toen hij voor de
afgrond stond en de laatste stap naar de hel wilde zetten, maar ge-
lukkig zette iemand anders die stap voor mij.

Een ontsnapping bood zich aan in de vorm van een meisje van
bijna zeventien. Uma Zavgorodnya kwam het toneel op als een
kuise Suzanna, een jonge vrouw die rein van zeden is, genoemd
naar een niet als echt erkend aanhangsel van het Bijbelboek Daniél.
Hanneke schrok van haar verschijning, ook mijn adem stokte even.

Ik veronderstelde dat Hanneke haar plantkracht zou aanwen-
den om haar belager te ontwapenen, maar Uma stak ongehinderd
de steel van een vuile schoffel in Hannekes onderbuik. Even zag ik
Uma als de heks die kinderen eet, terwijl Hanneke de vliegende
heks speelde die straks met de bezem in haar vagina in de richting
van de halvemaan zou wegvliegen.

Hannekes gezichtje vertoonde een zalige lach alsof de jury haar
net had uitgeroepen tot mooiste vrouw van het land. Maar ineens
begreep ze dat de verkleedpartij voorbij was. Toen veranderde er
iets belangrijks in haar. Ze evolueerde naar iets onaards.

Bonte bollen pletsten als zeepbellen uit elkaar en produceerden
een vuurwerk van regencirkels. Rond haar lichaamscontouren ver-
scheen een roodkleurige aura die zich materialiseerde in een schar-
laken zeventiende-eeuws kleed van een ruwe stof. Het was jammer
dat ik geen fototoestel bij me droeg, niemand zou het schouwspel
geloven.
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Hanneke hapte naar lucht en vanuit haar kleine keelgat weer-
klonk een gemeen gorgelen. Probeerde een beest zich uit haar ge-
vangenis te bevrijden? Ze had nooit op haar vader geleken, maar
nu vertoonde ze zelfs geen gelijkenis meer met haar moeder.

Ze kokhalsde en braakte een groenig gas uit, tegelijkertijd rot-
ten haar witte tandjes en verkankerde haar rood vel. Haar sproetjes
vergrootten zienderogen. Haar huid werd geel, daarna groen en
even dacht ik dat ze in een plant met vlijmscherpe bladeren als
zwiepende bijlen veranderde.

Ineens leek ze veel meer op een jonge maanboom die de ener-
gie uit de lucht via de bliksem naar de aarde doorsluist. Ook de laat-
ste gedaante, die veel op een geévolueerde vorm van een
Transformer leek, was geen lang leven beschoren. Maar haar ogen
bleven heel die tijd schoon.

In de daaropvolgende pathetisch opgevoerde toneelscene be-
schreef het woord scharlaken het spattende bloed heel goed. Haar
plastic glitterpakje sloeg roetzwart uit en het bloemenmeisje vloog
in stukjes uit elkaar, als een te dik opgeblazen ballon. Het licht uit
haar lichaam veroorzaakte bijzonnen boven de tijdmachine. Ze ver-
spreidde nooit gezien weerlicht waarin ik figuren herkende zoals
een Japanse draak en spartelende koi. Ze ontbrandde als een zep-
pelin die geraakt werd door een bliksem.

Het licht in het magazijn doofde uit als in een discotheek die
zijn deuren sluit. Ruimte en tijd lieten zich weer normaal waarne-
men, maar de helse machine zag ik niet meer.

Terwijl de mistslierten langzaam uit mijn brein dreven, vielen
interessante gedachten er zomaar in. Had ik een tijdmachine aan-
gezet door op het kleine podium te stappen? En had die machine
ons naar het verleden of de toekomst gestuurd? Logisch gerede-
neerd kon een tijdmachine ons slechts zover in het verleden bren-
gen als het tijdstip waarop de machine was gemaakt. Kon het
bouwjaar 1942 me iets leren? Het verleden konden we in elk geval
niet veranderen, maar als reiziger uit de toekomst was Hanneke
blijkbaar erin geslaagd ons heden in de war te brengen.
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Het magazijn verschilde niet met de toestand ervan voo6r de
tijdflits. Het enige voorwerp dat ik als forensisch bewijs aan de jury
kon voorleggen, was de schoffel in Uma’s handen.

‘Heb ik de echte Hanneke vermoord?’ vroeg Uma.

Ze was helemaal niet uit het lood geslagen.

‘Tk hoop met heel mijn hart dat we de kwaaie Hanneke naar de
verdoemenis hebben geholpen,’ zei ik.

Het gevoel voor goed en kwaad moet je aanleren, maar in de
genen van Hanneke zat het kwaad al ingebakken.

Een harde knal weerklonk door het magazijn. Ik hoorde een
kogel door de ruimte ricocheren en kreeg geen de tijd om na te den-
ken over het antwoord op de vraag: Hoe zal ik sterven? Nog voor-
dat ik wist wat er gebeurde, gooide ik me op de vloer.

‘Dit is een waarschuwing, de volgende keer schiet ik raak,’ riep
een onbekende stem.

Was Meneer X uit het boek ontsnapt?

Ik lag plat op mijn buik op de koude vloer. Uma lag enkele me-
ters voor mij en keek me aan. Het fronsen van haar wenkbrauwen
zei genoeg: ons overgeven was de beste beslissing die we konden
nemen.

‘Sta op en steek jullie armen in de hoogte, zodat ik jullie goed
kan zien,” bulderde de stem.

Ik twijfelde. Het was geen politieman, anders had hij polietsie
geroepen.

‘Niet schieten, we zijn ongewapend,’ riep ik.

Ik was nog nooit door iemand onder schot genomen. De ge-
dachte dat de onbekende mij binnen de kortste keren aan flarden
zou schieten, leek me geen interessant toekomstbeeld.

‘Als jullie doen wat ik zeg.’

Uma liet de steel van de schoffel los. Het wapen had een prima
uitwerking op ons tegenstandertje in de tijd gehad, maar tegen een
vuurwapen kon ze niets beginnen.
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Ik was er niet zeker van of de schutter zijn woord zou houden,
maar er zat niets anders op dan te gehoorzamen. We stonden lang-
zaam op en zochten onze belager in de duisternis. Meer dan een
schim van hem zagen we niet.

‘OKké, blijven staan en niet verroeren.’

We wachtten de gebeurtenissen af als een stel betrapte inbre-
kers die een toekomstig bezoek in de gevangenis voorzagen.

Het geluid van de schoffel die over de vloer schoof omdat Uma
ertegen stampte, was genoeg om de schutter de daver op het lijf te
jagen. Hij schoot weer.

Opnieuw bekroop me het angstige gevoel dat ik het volgende
moment dood kon zijn. Gelukkig ging de kogel een heel andere kant
uit. Ergens in het dak weerklonk een tjok die duidelijk maakte dat
het projectiel door het golfplaten dak was gevlogen.

Instinctief had ik mijn hoofd tussen de schouders getrokken,
hoewel het gebaar niet erg veel bescherming had geboden als de
kogel in mijn richting was gekomen.

‘Ben je gek,’ riep ik, ‘we doen heus niets.’

‘Sorry,” zei de man.

Een held was hij ook niet. Niet zoals Meneer X.

Een menselijke gestalte maakte zich uit de schaduw van een
stapel bakstenen los. Achtte Meneer Klok of Meneer Kloon het no-
dig op het toneel te verschijnen?

‘Wie bent u?’ vroeg ik, want ik herkende de revolverheld niet.

Toen hij in de lichtbundel van een peertje bleef staan, zag ik
een man van rond de vijftig. Hij droeg een hemd met das over een
bruine jeans; op de das herkende ik boompjes. Als jas droeg hij een
blazer waarvan ik de kleur niet goed kon bepalen in het zwakke
licht. In de rechterhand richtte hij een kleine damesrevolver op mij.

‘Tk zou moeten vragen wie jullie zijn.’

Verdorie, die neus, die ogen, die oren. Wat was daarmee?

‘Mijn naam is Ubaldo Vazardi en dit is Uma Zavgorodnya. We
zoeken Fleur Barentsen en haar dochter.’

192



De man schrok en liet zijn hand mét revolver iets zakken. En-
kele seconden later herleefde zijn gezicht, en ik bestudeerde het
snel voordat hij mij in een gulle bui het toegangsbewijs tot de hemel
zou geven. Die neus, die ogen en die oren kwamen me bekend voor.
Alleen dat haar en die mond met uitgesproken hoekige bovenlip,
als de mond van een vrouw, waren anders.

‘Fleur?’ vroeg de onbekende.

‘Kent u haar?’

‘Fleur Barentsen?’ vroeg hij weer.

‘Ja die.

‘Nou, dat is mijn vriendin.’

Het lukte de man me even op mijn voetstuk te laten wankelen.

‘Zij is ook mijn vriendin,’ zei ik rotsvast ervan overtuigd.

‘Goed voor jou.’

Ik beantwoordde zijn lach met een glimlach en zei:

‘Ja, dat dacht ik ook.’

Ik was er echter niet meer zo zeker van nu ik voor een concur-
rent stond. Tk bekeek de man nog eens. Verdorie, eindelijk schoot
het me te binnen. Ik stond voor mijn geévolueerde versie, een mét
haar, alleen zijn mond was sensueler.

‘Tk wist niet dat Fleur een dochter heeft,” zei de schutter.

“Ze heet Hanneke,’ zei ik.

Even was er stilte.

‘Daar heeft ze mij niets van verteld.’

Ik wilde zeggen: Pech voor jou. Het kind wilde wellicht niets
van hem hebben en was daarom alleen op pad gegaan. Het meisje
aan het tankstation was misschien toch Hanneke geweest.

‘Weet u waar Fleur is?’ vroeg ik.

‘Ja, ze wacht buiten op mij.’

Ik kreeg geen tijd om te reageren, want Uma vroeg:

‘Mag ik mijn armen laten zakken?’

De man glimlachte en zei:

‘Oké, loop voor mij uit naar buiten. Ik denk dat jullie wat uit te
leggen hebben.’
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‘Gaat u de politie erbij halen?’ vroeg ik terwijl ik mijn armen
liet zakken.

‘Fleur heeft dat voorgesteld, maar ik kan de situatie wel alleen
aan.

Ik prees me gelukkig dat we op een voorspoedige manier uit de
hachelijke situatie waren geraakt.

In karavaan ging het door de gang. Toen we het magazijn langs
de zwarte deur verlieten, begonnen de klokken van de kerk van het
naburige dorp te slaan. Ik telde tot twaalf en begreep dat 13 mei
was aangebroken.

Het onweer was bijna voorbijgetrokken, enkele wolkenresten
van het front zorgden nog voor wat motregen. In het licht van de
jeep die voor het magazijn met draaiende motor geparkeerd stond,
zag ik het silhouet van een vrouw in een korte regenjas met daar-
onder een jurk tot net boven de knie.

‘Het is opgehouden met regenen,’ zei de man achter me.

‘Morgen wordt het stralend weer,’ zei het silhouet.

Ik stelde me voor dat ze veel gelijkenis met de weervrouw uit
mijn dromen vertoonde.

‘Ben jij het Fleur?’ vroeg ik, ook al herkende ik haar.

‘Helemaal,’ zei ze.

‘Wat ben ik bljj je te zien.’

We staarden elkaar enkele seconden aan.

‘Gelukkige verjaardag,’ zei Fleur.

Ze stak haar hand in mijn richting, maar ik nam ze niet aan. In
plaats daarvan omhelsde ik haar onhandig. Misschien keek ze bo-
ven mijn schouder uit naar Uma en haar kompaan achter mij, of ze
hield haar ogen gesloten om het weerziens sterker te kunnen erva-
ren. We kusten elkaar niet.

Fleur duwde zich van me af en zei:

‘Hoe heet jouw vriendinnetje?’

‘Uma, ze heeft me geholpen jou terug te vinden.’

‘En dat is ons blijkbaar gelukt,” merkte Uma op.
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Uma en Fleur gaven elkaar een beleefd handje. Uma en ik
maakten geen aanstalten om de onbekende een hand te geven. Hij
had ons leven in gevaar gebracht door op ons te schieten.

Terwijl de man naar de auto liep en het portier opende zei ik
tegen Fleur:

‘Tk heb me zorgen om jou gemaakt.’

‘Waarom?’

‘Je liet niets meer van je horen,’ zei ik, ‘waar zat je in vredes-
naam?’

Fleur wees naar haar gezelschap en zei:

‘Mag ik jullie voorstellen aan mijn vriend Remco Planta.’

Ik dacht: Het is niet waar, weer een meneer. Meneer P.

De revolverheld stond bij het open portier van de jeep. Op zijn
gezicht, belicht door de binnenverlichting, verscheen een glimlach.

‘Hoi, Remco voor de vrienden,’ zei hij en stak zijn hand met de
revolver in de lucht.

‘Niet schieten,’ zei ik en dook geschrokken weg.

Het was als grap bedoeld en Meneer P schaterlachte. Fleur en
Uma vielen zijn lachrefrein bij.

‘Wat zochten jullie in Remco’s magazijn?’ vroeg Fleur.

‘Potverdorie, we zochten jou en Hanneke.’

Ze keek me verwonderd aan en vroeg:

‘Wie is Hanneke? Nog een vriendin van jou?’

Het was mijn beurt om raar op te kijken. Ter controle keek ik
Uma vragend aan, misschien kon zij mij vertellen of ik droomde.
Maar haar blik sprak boekdelen. Wellicht zat ze in de dezelfde
droom vast.

‘Jouw dochter, weet je wel,’ zei ik sarcastisch.

‘Mijn dochter? Je bent getikt. Ik heb helemaal geen dochter.’

Weer keek ik Uma verwonderd aan. Misschien vroeg ze zich af
of ze Hanneke dan toch vermoord had.

‘Heb ik me al die tijd zorgen om niets gemaakt?’ vroeg ik.

Fleur schokschouderde en zei:

‘Daar lijkt het wel op ja.’
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‘Waar heb je je dan verstopt?’

‘Tk hoef me niet te verstoppen, ik woon samen met Remco.’

Meneer P hield zich op de achtergrond en zweeg.

Ik had moeite om alles te begrijpen, laat staan het te geloven.
Fleur had me bedrogen. Ik had het gevoel op een spookschip rond
te zwalken. Ik voelde me een gekwetste hond op straat, aangetikt
door de bumper van een personenauto, net hard genoeg om mijn
achterste rechterpoot te breken.

Uma kwam naar mij, stak haar arm achter mijn arm en zei:

‘Prima, kunnen we dan nu gaan?’

Mijn imaginaire verband met Uma was ons ware verbond.

‘Eerst wil ik het huis van Fleur controleren,’ zei ik, ‘als dat mag.’

‘Doe alsof je thuis bent,’ zei Fleur.

‘Oké,’ zei ik en nam Uma bij de arm.

Samen wandelden we naar mijn auto.

Een korte zoektocht door het huis van Fleur bracht geen enkel mis-
drijf aan het licht. Geen zelfmoordenaar op de zolderkamer, geen
politiemannen, maar ook geen kinderkamer.

In de tuin waagde ik ook een blik. Tot mijn grote verbazing was
het duivelbeeldje vervangen door een meisje in haar blootje hur-
kend om te plassen. Ik dacht aan Tes, want de overeenkomst met
de kindjes van mijn broer was wel heel treffend.

Toen Fleur me mijn boek Meneer X teruggaf, herinnerde ik me
dat haar computer nog in het hotel lag.

Terug bij het hotel kon ik me nog net inhouden om in de aan-
palende computerwinkel een geheugenstick te kopen en Fleurs in-
teressante documenten erop te kopiéren. In geen tijd pakten Uma
en ik onze koffers en reden terug om Fleurs bezittingen af te geven.

Ik overhandigde Fleur officieel de computer en het luchtsche-
penboek, maar ik durfde haar niet te vragen wie de vellen over de
Hindenburg eruit had geknipt. Het raderboek dat ik bij mijn
tweede inbraak had ontvreemd, legde ik ongemerkt op het salonta-
feltje.
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We reden over de indrukwekkende Oosterscheldekering naar
huis. Nog een plek waar de mens het van de natuur heeft gewon-
nen.

Ondanks de onvriendelijke bejegeningen met planten hand-
haafde ik me als boomvriend. Want papier is van hout gemaakt en
bomen leveren de hoofdgrondstof voor boeken. Boeken zijn voor
mij als zongedroogde bouwstenen van het leven. In hun binnenste
zit niets dan wijsheid en wetenschap vastgebakken: Adobe.

Het boek Meneer X was een heel ingewikkeld verhaal, maar dat
van Uma en mij zat veel vreemder in elkaar. De wijzers van mijn
horloge draaiden weer in de goede richting.

Ik genoot van een motorritje met Uma achterop. Bij het binnenrij-
den van Leuven merkte ik de Kesselberg op. Het leek me een ge-
schikte plaats om een wandelingetje te maken.

Een bord op onze wandelweg leerde ons dat de groendienst van
Leuven pogingen deed om het cultuurbos naar een natuurbos om
te vormen. Dat gebeurde door de Amerikaanse vogelkers uit te
roeien. Het resultaat was ernaar: hier en daar stond een kale boom.

We merkten dat de tekst op het bord overeenkomsten ver-
toonde met een computerbestand van Fleur. We herinnerden ons
ook haar toekomstvisie over de aarde. Ze had zich als een overle-
vende van een atoomoorlog gevoeld. De mens was ver genoeg ge-
evolueerd om in te zien dat het zo niet verder kon. Uma stelde voor
de goede biotoop te zoeken, eentje waar we het beste konden ge-
dijen. Ze was eens te meer een sublieme gesprekspartner.

‘Jij bent een wijze geest in een jong lichaam,’ zei ik.

‘En jij bent een kindergeest in een afgetakeld lijf.’

Ik wilde haar bij haar nekvel vastgrijpen, maar ze was me te
snel af. Uma schreeuwde het uit van plezier en vluchtte weg. Ik
rende haar achterna en haalde haar langzaam in. Toen ze zag dat
ze de spurt ging verliezen, bleef ze stilstaan en zei hijgend:

‘Jij wint.’

‘Tk heb er dorst van gekregen.’
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Niet veel later installeerden we ons op een terras aan de Oude
Markt. In plaats van een geuze te vragen, volgde ik Uma’s voor-
beeld door een wodka met perziksmaak te bestellen.

Uma vertelde me voor het eerst over haar bizarre dagdroom in
het magazijn. Onzichtbare handen hadden haar in een oven ge-
gooid. In plaats van te verbranden had het vuur haar aanvalsdrift
genoeg aangewakkerd om zich met Hanneke te durven meten. Ik
vertelde haar mijn rare droom waarin ik een lopende boom was.
Uma vond dat idee te gek om los te lopen. Samen zetten we de fei-
ten op een rijtje en probeerden het ware verhaal eruit te halen.

Uit wat Fleur me ooit had verteld maakte ik een reconstructie
van haar verleden. Volgens Fleur was haar moeder op 33-jarige
leeftijd onder mysterieuze omstandigheden gestorven, zij was toen
zelf 17 jaar. De volksmond had het over een ballonongeval, maar de
juiste toedracht tot het drama kon alleen haar vader vertellen. Hij
had echter na de dood van zijn vrouw het lot van zijn dochter in de
handen van zijn zus gelegd en was met de noorderzon vertrokken.

Een klein jaar later was Fleur zwanger geworden. Iedereen
dacht dat het kind van haar toenmalige vriend was. Ook hij ge-
loofde dat verhaal, want hij trouwde met haar. Het mooie liedje
duurde niet lang. Moe getergd door baby Hanneke had hij een half
jaar later een uitweg in zelfdoding gevonden.

Hanneke groeide zonder problemen op, zeven jaar gingen zon-
der incident voorbij. Toen ontmoette ik haar met haar moeder op
het eiland Kreta. Fleur vond genegenheid bij mij, maar Hanneke
had grotere plannen. Ik moest bij haar mamma komen inwonen
omdat ze een echte pappa wilde die voor haar een broertje op de
wereld kon zetten. Omdat ik al veel eerder voor het alleen-zijn had
gekozen, wilde ik niet onmiddellijk op die uitnodiging ingaan. Ik
bleef in Hasselt wonen maar onderhield contact met Fleur via e-
mail.

Tot zover was het verhaal waterdicht. Voor het vervolg ba-
seerde ik me op een aantal gissingen. Ik vermoedde dat Fleur op
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het personeelsfeestje van TUINHIER in het begin van het jaar — en-
kele weken voor haar verjaardag — een vriend in haar baas had ge-
vonden: Remco Planta of Meneer P. Ze had er niets over gezegd,
maar ik had wel begrepen dat ze heel graag naar haar werk ging.

Ik nam ook aan dat Hanneke Fleurs mannenkeuze niet appre-
cieerde en dat ze zich had afgereageerd op haar nabije omgeving.
Hoe ze de planten had gecommandeerd kon ik niet bevroeden. Ook
de manier waarop ze mijn dromen had kunnen manipuleren was
een raadsel. Misschien hadden haar drieste buien effect op afstand
en had ze me zo naar Zierikzee kunnen lokken.

Bij ons tweede bezoek aan het huis van Fleur had ik een vrou-
wenlichaam in de tuin gevonden en aangenomen dat ze dood was.
Het lichaam was spoorloos verdwenen en de politie van Zierikzee
kon me verzekeren dat er geen vermisten waren aangegeven rond
12 mei. Vermoedelijk had de dievegge de computer willen inruilen
voor een dagportie heroine en was ze ongelukkig gestruikeld over
een boomwortel en tijdelijk bewusteloos geraakt.

Geen enkel bloedspoor, vingerafdruk of DNA had de recher-
cheurs naar een moordenaar kunnen leiden, wellicht omdat er he-
lemaal geen moorden waren gepleegd. Overigens had ik het koppel
rechercheurs dat bij het ballonongeval niet al te moeilijke vragen
had gesteld, niet meer teruggezien.

Ik had geen idee wie het beeldje in de tuin had stukgegooid
waardoor wij toevallig de sleutel van het huis vonden. Misschien
Hanneke, om me op het spoor te brengen van de zelfmoordenaar
op zolder. Het was niet duidelijk waarom de gescheiden man van
Fleur zich daar had opgehangen. Wellicht voelde hij zich verraden
en had hij er zich uit wraak van het leven beroofd.

In mijn beleving van het avontuur had Fleur een nieuwe vriend
gezocht, maar in werkelijkheid had ze Remco al. Misschien had
Hanneke mijn boek Meneer X gelezen en wilde ze me op het goede
spoor zetten door in een van Fleurs documenten een tekst toe te
voegen: Is Meneer B mijn Meneer X?
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We hadden via het internet Meneer B gevonden en die had ons
naar de baas van de TUINHIER-winkels, Meneer Planta, geleid. De
oude man in het kapelletje had ons de weg naar het magazijn van
TAKK gewezen, maar Meneer Klok en Meneer Kloon hadden geen
rol in het verhaal gespeeld. Misschien waren ze louter adviseurs, of
ze bestonden doodeenvoudig niet. De bedrijven TAKK en TUINHIER
waren dochtermaatschappijen van BAK en misschien was Meneer P
eigenaar van de hele santenkraam. Fleur had geen betere partij
kunnen kiezen. Was het haar misschien om het geld te doen?

De bizarre wandeling over het strand en door het magische bos
kon ik niet zo goed verklaren. Ik veronderstelde dat Hanneke de
gemuteerde zoo in ons geheugen had geprojecteerd om te laten zien
tot wat zij in staat was. Tk had aangenomen dat Meneer Klok en
Meneer Kloon het magazijn gebruikten om wetenschappelijk on-
derzoek te doen, maar het was slechts een opslagplaats gebleken.

En dan was er nog de machine. Ik dacht niet dat het astrono-
mische kunstuurwerk in staat was mensen te klonen, maar ik liet
die mogelijkheid open. Er waren genoeg radeloze koppels die in de
hoop leefden ooit nog kinderen te krijgen, kinderen als klonen van
zichzelf.

Mijn immense fantasie sprak me in dat het uurwerk een soort
ruimteschip was, maar daar moest Uma om lachen. Als conclusie
van het verhaal stelden we ons voor dat het verbale gevecht met
Hanneke en de doodsteek met de schoffel een einde hadden ge-
maakt aan een bizarre toekomst waarin machines en planten het
voor het zeggen hadden.

Het kon natuurlijk ook anders zijn gegaan. De hamvraag bleef:
waar is Hanneke naartoe? Haar verleden zat in mijn geheugen vast-
gebakken, maar in dat van haar moeder was ze blijkbaar gewist.
Was ze dood of was ze er nooit geweest? Fleurs ex-man konden we
het niet meer vragen. Misschien had hij zich opgehangen nadat hij
van Fleur te horen kreeg dat Hanneke niet zijn natuurlijke dochter
was.

Toen kwam Uma met een knotsgek idee op de proppen:
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‘Stel je voor dat Fleur en de moeder van Fleur onbevlekt zijn
ontvangen van een plantensoort en dat Hanneke als 8-jarige daar
nog te jong voor was. Misschien probeerde ze haar moeder met jou
te koppelen om via het verkregen kind haar plantengenen in deze
wereld te verspreiden.’

‘Je bent gek,’ zei ik, ‘hoe zie jij dat onbevlekt ontvangen?’

‘Maria heeft het ooit klaargespeeld.’

‘Dat verhaaltje kan ik moeilijk geloven.’

We durfden niet te speculeren over de plantenmanieren van
Hanneke. Voor ons part mocht ze rotten in de hel. In het beste geval
liep ze rond in een wereld waarin de rollen waren omgekeerd, waar
wij als mensen met onze voeten in de grond staken en planten zich
te goed deden aan onze vruchten. Het klonk zo buitenaards onmo-
gelijk.

Ik concentreerde me op de lieflijke verschijning van Uma, want
zij was mijn eigen maagd Maria die ik gratis en voor niets tot in de
eeuwigheid mocht aanbidden. Ik had heel veel zin om haar op te
eten, maar dan was ik haar kwijt.

Ik neutraliseerde één wodka met drie kopjes koffie voordat we
de motorrit naar huis aanvatten.

Op mijn eerste werkdag verliet ik het station van Zaventem en zag
tot mijn aangename verrassing Sinetta en Klaudija voor mij uit
wandelen. Ik repte me om hen in te halen. Ze zeiden goedendag en
gingen voort met hun ochtendgesprek. Ik kreeg er geen woord tus-
sen en liep er voor spek en bonen bij.

In de hal van het bedrijf nam ik afscheid van de dames en liep
teleurgesteld naar de lift omdat ze niet naar mijn vakantieperikelen
hadden gevraagd.

In mijn mailbox lag een berichtje van Karli:

<Hallo Ubaldo, sorry dat ik jouw verjaardag ben vergeten.
Dat komt omdat mijn zus bij een auto-ongeval zwaargewond is
geraakt. Ze is tegen een boom gereden. Ze ligt in coma en itk hoop
dat ze gauw weer wakker wordt. Groetjes.
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Stevige bomen gaan niet uit de weg voor hardrijders. De dood
ligt steeds op de loer.

Ik belde naar Fleur en kreeg het antwoordapparaat aan de lijn.
Het was identiek dezelfde boodschap, alleen was ze niet door Han-
neke maar door Meneer P ingesproken:

‘Ja hoor, wij zijn weer weg en we hebben geen mobieltje mee.
Praat tegen de machine, liefst na de pieptoon. Doei.’

Het antwoordapparaat aan de andere kant van de lijn piepte,
maar ik kreeg niets gezegd.
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EPEQOO%

Het had al de hele ochtend van 13 mei gemotregend en ik ver-
moedde dat de voorspelde zondvloed nog moest komen. Ik stond
naast de zwarte kast in de woonkamer en bekeek de post.

Ik had werk gevonden als boswachter en boomchirurg in het
domein van Bokrijk. Mijn grote hobby was tuinieren, daarnaast
verdiepte ik me in de leer van de houtsoorten, of xylologie, en be-
dreef ik de kunst van het hout graveren, of xylografie.

Tijdens het afgelopen jaar had ik ook de tijd gevonden om een
boek over mijn hallucinant avontuur in Duiveland te schrijven. Ik
wilde niet de wijze leraar uithangen, maar als er één les uit al het
gebeurde te trekken viel, dan was het wel dat je als mens een le-
vensstijl moet kiezen die wijselijk tussen hedonisme — uitbundig
genieten van het leven — en zelfdoding ligt.

Ik was niet alleen, maar ik deed even alsof dat zo was en nam
mijn verjaardagskaarten aandachtig door. Een kaart van Val mocht
niet aan de heuglijke dag ontbreken. Het kinderloze echtpaar Loe
en Iona had de bal helemaal misgeslagen door me te feliciteren met
mijn veertigste verjaardag. Pa en ma zaten goed wat het aantal le-
vensjaren betrof, ook mijn liefste zus wenste me een inspirerende
drieénveertigste verjaardag. Sinetta sloeg de spijker op zijn kop
met een kaart versierd met een tekening van een krokodil, lui lig-
gend in een zetel en met een blootblad in zijn voorpoten geklemd.
Klaudija had een kleine blote-borstenkalender opgestuurd.

De postbode had aangeklopt omdat het grote pakket niet in de
brievenbus kon. Het kwam van Karli. Nadat ik de verpakking eraf
had gehaald, was het al heel wat kleiner. Uit het gele kartonnen
doosje haalde ik een kinderchocoladen ei tevoorschijn. Tot mijn
verbazing zat er een speelgoed motorfietsje in en een klein briefje
waarin ze me liet weten dat haar zus uit de coma was ontwaakt en
dat ze allebei het leven weer een beetje zagen zitten.

Fleur had me niet vergeten. Op haar wenskaart beweerde ze:
Ouder worden is leuk, behalve je haar wordt dunner, je geheugen
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sluit kort en je seksleven gaat achteruit. Ze wilde me troosten,
want alles zou wel verbeteren. Ik hoopte dat zij met haar nieuwe
vriend een tweede leven en een nieuw gezin kon beginnen.

De familie Zavgorodnya nam het filosofisch op en schreef: Pure
stijl, pure klasse, een bik mek, dat ben jij. Het leven is zo eenvou-
dig, maar de mensen maken het ingewikkeld.

De vrouw in de zetel van de veranda had me de kaart gegeven.

‘Heb jij dat geschreven?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar toe liep.

‘Mooi hé,’ zei ze.

Waar was ik aan begonnen? Volgende maand werd ze achttien
en dan zou ze volwassen zijn. In haar blik maakte ze duidelijk dat
ze als een vrouw behandeld wilde worden. Dat mocht, als ze mij
maar als een echte vent beschouwde.

Ze nam mijn rechterhand, stak de wijsvinger ervan in haar
mond en sabbelde er even op, als wilde ze hem sneller doen helen.
Het was de vinger met het kleine litteken dat ik had opgelopen tij-
dens de inbraak in het magazijn. De papillairlijnen waren niet exact
aan elkaar gegroeid en dus was het niet waar dat ze levenslang het-
zelfde blijven.

Gedaan met denken. Ik waande me in de fleur van mijn leven
en Uma zat er middenin. We wisten niet of onze relatie een lang
leven beschoren was. De lieflijke tijd dat het duurde was allicht
meegenomen.

Ik ging naast haar in de zetel zitten. Ze glimlachte, haar mooie
ogen leken op twee opstijgende heteluchtballonnen. Terwijl Will
Tura op de achtergrond zong dat het leven mooi was, nam ik de tijd
om haar lippen nat te likken. We beroerden onze monden en stren-
gelden elkaars lijven. Het lichamelijke contact deed me terugden-
ken aan de memorabele momenten waarbij een Russische Soyoez
zich aan een Amerikaanse Apollocapsule had vastgeklonken. De
Russische raketmotoren waren nog steeds de beste van de wereld.

Gedaan met praten. Zonder durf, geen glorie. Bila 6tsjen
vkoésna. Het was heel lekker. Jeetje.
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Eind oktober keek ik ‘s morgens vanuit het venster van de slaapka-
mer op mijn tuin neer. Zwarte wolken dreven in snel tempo over de
aarde en de zon had weinig zin om op te staan.

Uma en ik woonden een maand samen en ons geluk kon niet
op. We hadden een uur langer geslapen omdat de wintertijd was
aangebroken. Toch voelde ik me niet goed in mijn vel.

Ik vloekte binnensmonds omdat de eerste najaarsstorm °s
nachts een einde aan mijn levensboom had gemaakt. De boom was
in zeven maanden tot zeven meter hoog gegroeid en nu lag hij daar
op de grond. Niet gekapt, maar doormidden geknakt. De andere
planten in de tuin deden alsof ze afstierven.

Die namiddag brachten we een bezoekje aan mijn zus en haar
gezin. Tes en Satoria wilden gaan wandelen om bloemen te pluk-
ken. Op het laatste nippertje besloot Ronaldo ons op de autoped te
volgen. Nena’s man en Bonita bleven liever thuis en zochten hun
heil in de virtuele realiteit van de tv.

We slenterden naar het Goorterbos. Bij de ingang van het bos
merkte ik dat er iets niet klopte. Het beeld van het bos in mijn ge-
heugen kwam niet overeen met wat ik zag: het was grondig ge-
snoeid en gekapt. Het opvallendst van alles waren de dode bomen
die rond een grote treurwilg stonden. Het geheel had iets magisch.

Ineens weerklonk een kinderlijke stem — en het was niet die
van een van de kinderen — die zei: Jullie moeten oprotten, want
hier zijn wij de baas.

Ik schrok hevig en Uma zocht bescherming bij mij.

‘Heb je dat gehoord?’ vroeg ze.

Ik knikte en begreep dat wij de planten waren. En bedoelden
ze ons met jullie?

Opnieuw hoorde ik het stemmetje roepen: Jullie zijn dwazen.

Bedreigde Hanneke ons vanuit haar plantenwereld?

Nena en de kinderen hadden niet in de gaten dat Uma en ik
achterbleven.
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